◇田耀东

启东人把芦花做的鞋子称为芦花鞋、芦花靴、芦花婆鞋。

赞美当家女人持家有方，往往会说：伊经纬好！雪还勿宁（没有）落，芦花靴就各宁（人）备好一双了。调侃饱经风霜的老人灰暗粗糙的脸庞：面孔皱来像芦花婆鞋。真是很形象的。

物资短缺的年代，芦花与日常生活息息相关。寒冬腊月，冰天雪地，芦花鞋是家庭必备品。穿旧了仍然舍不得扔掉，第二年拿出来再穿——像两只灰蒙蒙的趴在灶膛里睡觉的褪毛老花猫。蜘蛛在里面织了网，放太阳下晒晒、拍拍，松垮垮，软塌塌。

芦花鞋是教书先生的语言，芦花靴是卖鞋人对自己鞋子的美誉。

立冬以后，早市上卖芦花鞋的手艺人多起来了。经常有用扁担挑着、或挂在肩膀两端背着芦花鞋的小贩沿街叫卖。叫卖的声音苍老而悠长：哎……芦花靴……芦花婆鞋……来啰……办一双伐！

一个“靴”、一个“婆”、一个“办”字，启东乡下土话的精准、启东人的黑色幽默隐约可见。

立冬以后，芦花就开盛了。沸沸扬扬，袅袅婷婷，小河边、芦荡里，芦花千里霜月白。嫩芦花剪下来扎扫帚，老芦花剪下来灌枕芯、充芦花被、做婴儿过冬的芦花草窝、编织芦花鞋——启东人把芦花使用得无微不至。

芦花鞋底有稻草编的，也有江草编的。稻草编的柔软暖和，江草编的牢韧耐穿。精致的芦花鞋以江草作经线，以稻草作纬线，既保暖又牢韧耐穿。

芦花鞋有低帮和高帮。低帮圆口鞋江草底，耐穿轻便抱脚。穿着它可以挑担上镇卖菜，也可以下田刨地施肥。

大娘大爷穿的高帮鞋厚重温暖，每只一斤多。双层稻草底，鞋面芦花编得密实，毛绒绒的，走路一摇三摆，像县太爷穿朝靴升堂。

姑娘穿的芦花鞋鞋底紧窄、鞋面精致，用的是称为“乌秋”的纯白芦花。鞋面用草、布条、麻线混合编织，细腻、白净、柔暖，用红头绳缀上兰草等小花。

姑娘红扑扑的脸，穿上老蓝印花布的紧身棉袄，着一双柔暖朴实的高帮芦花靴。漫天飞雪的晨昏，院前的红梅吐出幽幽的暗香，屋后的竹枝被雪压得垂下来，烟囱里的炊烟夹着雪花缠绵在竹林里，红芋玉米稀粥热气腾腾。几声稀疏的狗吠，几声隐约的鸡鸣，低矮的茅屋便生动起来。

儿童的芦花靴可以做得很稚朴。稻草底、布条、棉纱、旧绒线编的鞋面，织满了雪白的芦花。红头绳嵌的猫头、虎头，眼睛里嵌两颗黑豆，炯炯有神，神气活现。

雪一飘就是几天几夜。西北风卷着雪花从柴门缝里挤进来，落在脸上就留下水痕。一家子套上芦花靴，热气从脚底升到头顶。女人在家里纺纱织布，纺车嗡嗡作响。婴儿在芦花草窝里跳跃，草窝下的铜烘缸冒着微微的青烟，脸像红苹果。

男人趿拉着肥大的芦花靴，像摇着保暖的乌篷船，雪地上两排深深的稻草底的脚印，弯弯绕绕地通到冰封的小河边。

男人敲开冰，裸露着右半身，稻草绳把老棉袄衣袖缚在腰间。右手从枯黄的菱白叶子里伸进去，从河边的早先塞了芦花的反坎鱼洞里伸进去，稍微掏摸几下，闪着银光的鲫鱼、白鱼从冰洞里跃出，扑楞在雪地里立即冻成冰棍。男人还说一点儿也不冷。

雪飘飘洒洒，雪地上又多了两排脚印，中午的茅屋里便飘出浓浓的鱼香。花猫噙着鱼头箭一样地蹿到床底下的芦花堆里去了。

芦花鞋的消失，是物质生活的改善，是时代的进步。只剩下豫剧《芦花记》。