◇李 灿

麦子成熟的时候走出城市，走向村庄。田野上方的天空不管湛蓝还是阴雨，绿树的枝条不管有风还是无风，脚踩大地，随意站立，天地间自有一番跟其他时节完全不同的辽阔、清新和舒畅。这种感觉来自于村庄、沟渠、弯曲的村路和平坦宽阔的麦地。麦地里的麦子，全都成熟了。无论在太平盛世还是饥荒年月，麦子成熟的时节，都能给人带来希望、满足和喜悦的情感。有了这种情感，看什么都舒服，见什么都满意。

粗壮的秸秆举着沉甸甸的麦穗儿。指向天空的麦芒跟成熟的麦穗儿一起偏向顺风的一边。一束束麦穗儿组成了麦田，一块块麦田又组成小麦的海洋。成熟的麦田远看像金色的海面，近看，则是一块块带着令人舒适的细绒的毯子。从前读书，读到“金色的麦浪”，我便信以为真，直到真正走进成熟的麦田，我发现“金色的麦浪”是一个充满诗意的伪命题：麦子到了成熟季节，秸秆变硬，麦叶变黄，失去了在风中翻滚的柔和，即使遭遇大风，也无法翻腾起风行水上的波浪。“麦浪”这个词的生命，只存在于小麦从麦苗到麦穗成熟之前的那段青绿时光。

成熟的麦子是稳重的，是不会眉飞色舞的。一粒粒饱满的麦穗在田间等待收割机前来收割，兑现一粒粮食对土地的承诺。

与田野上麦穗儿前脚接后脚成熟的，是陆续上市的杏子。在没有看到杏树之前，我一直以为酸甜可口的杏子长在水果超市的盘子里。在我爸爸一位朋友的院子里，我第一次看见杏树。站在杏树底下仰望，一粒粒泛黄的杏子在阳光底下闪着明黄色的光芒，像一枚枚半透明的玛瑙。一枚枚黄色多汁的果子中间，夹杂着几枚泛着果肉红的果子，在瘦薄的绿叶间，格外醒目。杏子压弯了枝头，满院甜甜酸酸的清香气味，好闻极了。

这个季节，布谷鸟和鹧鸪鸣叫得特别欢，在麦地里，在树枝上，在草丛中，在不知名的角落里。浓密的绿荫里还有云雀和喜鹊在训练它们蹒跚的孩子。还有一种蚕豆大小的鸟儿，从眼前飞过，如果没有鸣叫声，根本不知道它的存在；一旦鸣叫起来，却又是那样清脆悦耳，仿佛从天空中骤然落下了两个清新的音符，带着雨水的湿润，钻进人的耳朵。

那个院子里种的果树，一年至少有三个季节能看见果子。主人种果树不为满足口腹之欲，而是为了给天空中的鸟儿提供口粮。杏子也是鸟儿的食物。也许正是因为他的这份闲情逸致，院子里鸟儿的鸣叫，总像喉咙里含着一块玉或者包着半口清水，听上去那么温润，那么自由。每一声鸟儿的鸣叫，都像穿着礼服双手插在裤袋里的绅士，从容不迫，闲适自足。

熟透的杏子纷纷落到地上，深棕色的杏核无人捡拾，经年之后，说不定会长出一棵杏树来。11岁那年，我跟爸爸一起去采访一位近80岁的顾姓老爷爷，他送我四枚用杏核雕刻的手工艺品，小船、小篮子、小茶瓮和小窗户，至今还放在我家的笔筒里。

吃杏子没有什么技巧，也不需要什么技术，捏住一头，往嘴巴里一挤，舌头囫囵几下，吐出杏核。“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”，意思是桃子吃多了，不会遇上麻烦，杏子和李子吃多了会伤身体。其实任何食物，包括日常的米面，吃多了都伤人。

《世说新语》记载，曹操行军，道上缺水，士兵口渴困乏，曹操对士兵们说：“前面有片梅林，梅子又酸又甜。”士兵们听了大喜，舌下生津。这就是“望梅止渴”。书上说，这个故事表现曹操的聪明机智。我读了这个故事，觉得要实现“望梅止渴”的条件非常苛刻，完成难度非常高。第一，季节要合适，必须恰逢梅子成熟季节，否则只有花、只有叶，或者只有光秃秃的枝干，都起不到激励士兵的作用。第二，梅子的故乡在南方，大抵在梅雨覆盖的地带，而杏子在中国范围到处都有，张骞通西域的时候传到国外。曹操的活动范围主要在北方，相较于梅子，杏子也许更常见。将曹操的“梅”换成“杏”未尝不可。不过，中国汉语讲究音乐之美，不信比较一下“望梅止渴”和“望杏止渴”，前一个读起来音韵和谐；后一个，两个仄声字打头放在一起，拗口缠舌。第三，史上的曹操当属政治家，即便是《三国演义》中被一贬再贬的曹操，也不会轻易编造谎言。靠谎言成事，是政客惯用的伎俩，对付过眼前而不管将来，支撑过今天却不顾明天；而政治家，他的任务之一，就在于消灭一个个谎言或者证实对手在撒谎，让民众遇见真实、看到真实、获得真实。

我至今分不清杏子和梅子，看上去都差不多，成熟时间也难分先后。据说是两样不同的水果，但都酸酸甜甜，都能生津止渴，清热润肺。如果没有亲眼目睹一棵结满杏子的杏树，生活中稀里糊涂地把杏子和梅子混为一谈，吃着杏子说是梅，吃着梅子说是杏，也算不得什么过错。