袁永辉

炉灶的形式和品种很多。小时候，爸妈生好煤球炉，叫我用芭蕉扇风，到了外婆家，外婆教会我往灶膛里填柴火，弄得满头大汗，还学会吹火通，看到大火呼一下烧起来，火苗一下子烧掉我的眉毛和前额上一些毛发，但我还是玩得特别高兴。

真正开始学习生火做饭，是下乡插队时，因为不得要领，闹出些许笑话。为这事，被邻居笑话了好长一段时间。

1980年，我进启东农药厂，师父送了一只酒精炉，农药厂里有高纯度工业酒精，烧起来火力很大，无烟。炉子的结构非常简单、精致，外行拿在手里不知道是炉子，更不知道有多大的威力。炉子用料很省，十克左右的酒精就可以炒两三盆菜。

不过这只炉子，我没用过几次，记得炒了一回花生米，下过三次饺子。不是我不喜欢精致又高效的酒精炉，主要是厂食堂里的菜肴很丰富，开水也打得到，浴室24小时开放，这只酒精炉就被冷落，然后生锈、遗失。

1982年底，我调入供销机械厂学车工，约2年时间内，我不需要接触炉灶，厂里大饭堂有几个大锅大灶，且有好几个大厨为我们职工服务。

1984年，我和妻子各自从集体宿舍把东西一拢，算是成家了，这些东西里有妻子带来的一只柴油炉，有9根较粗的油绳，还有调节火力的机关，不知算不算嫁妆。当时宿舍的条件很差，我到板金车间请工友敲了一个煤饼炉。炉子安放在门口的走廊下，用几张大一点的旧铁皮围住，那时候，用煤是凭票去供应点拉，因路不好走，交通工具落后，拉煤这差使实在累人，每拉一次我就抱怨一次。当然也有专职的送货人员。先前的老师傅们都自己拉，我只得学，做了和别人不一样的事，厂里几百号人都议论。更有人会当面责难，轻一句重一句地冷嘲热讽，让人很不舒心。

使用这煤饼炉的时候性子不能急，小鼓风机开早了吹散了热量就熄灭。不用的时候，封炉子很讲究，封得不好，不是熄灭，就是把炉内待用煤耗尽，为此，夫妻之间经常吵嘴。我敢说，如今我们夫妻间弄得像冤家一样，都是当年煤饼炉惹的祸。

还别说，要是没有煤饼炉，这家的氛围就缺失。因此，几乎家家门口都有一只煤饼炉。一次，下大雨又刮东南风，把我们几家码在走廊下的煤饼打回原形，变成一跎跎煤堆，这时候我们中的车工、电焊工、钳工合作做了几个打煤饼的模子，重整煤饼。

我尽可能到厂里买柴油，都是朝夕相处的工友，提货时，给出的数量不太认真，多少总能占些便宜，这样烧水煮饭用煤，急火快炒用柴油炉。这日子过得也很有味，至少当时一点也不感觉艰苦。

1985年生了女儿后，厂里改善我家居住环境，经调剂后，分给我小套间，套间内原有一个单眼灶，只不过不好使，灶在底楼，烟囱在三楼，尽管火势很大，这温度就是上不去。我就利用中学里学到的知识进行改造。首先用泥土垫上，缩小灶膛空间；然后，再加大炉垫到灶面之间斜度，便于灰渣自落；再调整烟道位置，又把烟道口大小进行多次试验。

经过改造后的灶，火势不再直接分解到烟囱，在灶膛内锅底下转圈，加热效果成倍提高。为了分享成就感，我请工友们参观，然后被邀请到工友家中帮忙，经过我改造后的灶，燃料省、火势旺，那熊熊大火呼呼有声。燃完的灰渣自然地从炉垫缝隙中落下。燃料来源是废木料和我擦机床的油布，工友见我需要，纷纷把油布送到我机床边，木工间的朋友还帮我留了很多废料。这段时间，我家虽有3个灶，柴油炉和煤饼炉自然淘汰，燃料费用却最省。仔细想来，这个单眼灶才是我曾使用过的灶，其余只能说是炉，这个灶对我而言不一般，那是我曾经发明创造的一件物证。想想当年下乡时不会生火做饭，让人见笑时，是多么的无奈和憋屈。我妻子和我一样虚荣，在我忙于为工友和领导们义务改灶时，她包揽了所有家务，不但毫无怨言，还天天弄几样我喜欢的菜作为奖励。

1992年，厂里分给我新的中套间，我们开始使用液化气，液化气灶也高效便捷。但怎么也比不原有的单眼灶。那时，使用液化气的人家不多，由厂里派大卡车去南通统一充气。尽管费用攀升不少，可心里高兴。从此，厨房间变得清洁干净，也不用我操什么心。随着时间推移，液化气使用普及了，充气更方便，只是气价浮动不稳，我就买了电饭锅，后来有了电磁炉，又买微波炉、电热水壶和电热水器。这样转移费用后也很管用，生活质量也明显提高。

从酒精炉、煤油灶、煤饼炉、柴火灶、液化灶到天然气灶，每次变化因亲历所为而历历在目，我们从最家常的灶具上感受到了祖国日新月异的变化，还有党和政府对人民群众的关怀。