沈晖

学校放暑假，小外甥来我家，天天喊着开空调。有一天电表突然跳闸，孩子就吵着：“哎呀，热死了！”

想想我们童年时代，农村没通上电，别说家里没有冰箱、空调，白天还要头戴草帽、顶着烈日参加生产队劳动。尤其是在一人高的玉米地施肥、锄草，常常累得汗流浃背，只有到了晚上才能摇着芭蕉乘凉，享受人生的快乐！

在我的记忆里，盛夏酷暑季节，太阳炙烤着大地。每当中午，树叶卷起喇叭，庄稼耷拉着脑袋，大地被晒得好似在冒烟。大人下地劳动，我们小孩子大白天经常泡在河里捞鱼摸蟹，只有到了夕阳西下才匆匆回家。

“夜热依然午热同，开门小立月明中”。傍晚天气依然闷热，因此，家人常将饭桌搬至屋前场院。吃好晚饭，我就穿着裤衩躺在饭桌上纳凉。一旁的母亲，常常一边摇着芭蕉拍蚊子，一边讲那牛郎织女的神话故事，让我在露天纳凉中渐入梦乡。但也有几次，半夜突然下起雷阵雨，使我躲避不及淋成了“落汤鸡”。

家住西宅的凌家爷爷喜欢给我们讲那历史故事。他一讲起三国、水浒，顿时绘声绘色，眉飞色舞。夏天正好纳凉休闲，我一吃好晚饭就往西宅跑。有一次，他讲聊斋故事，我听得入迷，当我听完故事，不觉已是深夜。这时天空一片漆黑，又没有手电，经过一片玉米地，风儿吹过沙沙作响。想着蓬头垢面的女鬼，心里吓得发怵。虽说两家相距不足千米，只好退到那里，后来凌爷爷送我回家，现在想起真是幼稚可笑。

李太白在《梦游天姥吟留别》中曾有“脚著谢公屐，身登青云梯”一句，可见古时东晋诗人谢灵运已穿着木屐登山云游了。可在六、七十年代，农村经济比较贫困，塑料制品尚未普及城乡。一到夏天，男的几乎都光着上身，别说穿塑料拖鞋，就是一双木屐也是纯属少见。那年我的堂兄16岁，其父开修车铺生意不错，到上海给他买来一双木屐。晚上乘凉，每当听着“踢踏踢踏”的木屐声，就知道是堂兄来了，令人羡慕不巳。

一天下午，我就找来一块木板，借来锯子将其切割成鞋形，接着用砂皮不断打磨，然后再用几个钉子敲在前面边缘，最后到堂叔那里要来2尺长的旧车内胎一分为二做襻带。虽说加工时不慎被刀划破手指，但穿着自制的木屐，夜间纳凉时走起路来铿锵有力，心情倒是十分愉悦。但也有一次晚上在外突遇大雨，木屐打滑摔了一跤，结果膝盖红肿还痛了好几天。后来，美观、轻便、坚固的塑料拖鞋进入城乡，立即受到人们的欢迎，昔日“踢踏踢踏”的木屐声，迅速在社会上销声匿迹。

那个时代不但物质匮乏，而且文娱生活也不丰富。吃过晚饭，父老乡亲三五成群地来到生产队仓库场上，手拿蒲扇，边唠家长理短、谝趣闻轶事，边借风纳凉。农村的“五·七夜校”更是成了年轻人晚上纳凉、谈恋说爱的好去处。每当夜幕低垂，月光如水，大路上男女青年成群结队，男的身上喷着香水，头发梳得油光照人，女孩子裙子飘动、楚楚动人，他们嘻笑怒骂，打情骂俏地走入夜校。当时我还小，是哥哥的“跟屁虫”，那时我还不明白，为什么大哥们不欢迎我，老是要赶我回家呢?

今非昔比，沧桑巨变。现在农村到处高楼林立，道路宽敞。即使是炎炎夏日三伏天，农户基本上家家有电视、冰箱、电扇与空调，如说夏夜纳凉，也是可有可无，再说，现在手机、电脑普及，信息交流十分便捷，年青人谈情说爱限于纳凉聚首的情景，早已淡出了人们的视线。