沈惠忠

年轻的姑娘，嫁到了南京，嫁给了我。

启东到南京的距离约八百里，有点远，当年更远。丈母娘说，嫁妆是没办法拖到南京了，怎么办呢？乡下的两间七架梁房子就给姑娘当作嫁妆吧。

屋顶的瓦片有两种颜色，一种是红瓦，另一种是青瓦。红瓦是用麦杆换回来的新瓦，青瓦则是祖上留下的老屋上卸下来的陈瓦。相间相杂，说明当时盖房是个急就章。时间长了，在岁月的过往里，红瓦的颜色变成了绛黛色，而青瓦被染成灰白。黑黛色的瓦片像极了老伯皱纹间的寿斑，灰白色的瓦，似阿婆头上缕缕银丝。

房子不高，踮起脚尖，拉直腰节，伸出右手就能摸到屋檐。站得稍远些，就可看到房顶。其实房子并没有什么特别的地方，房顶更没有什么特殊，与启海地区所有人家的大致一样，一只烟囱直挺挺地立在瓦楞之上。

只要烟囱里还冒着烟，说明这家是住着人的。

下了雨，屋顶上的红瓦变得油光滑亮，而灰白色的瓦在雨水的浇灌下，泛了青。瓦楞与瓦楞间有一道瓦沟，瓦沟被松针及樟树叶堵了，雨不停地下着，积在瓦沟里的雨水来不及赶到屋檐，就穿过瓦与瓦之间的缝隙，叭嗒叭嗒地滴落屋内，而且不止一处。从此，丈人丈母娘搬了出来。屋子里就存放着一些一时间用不上的物件，例如缸、罐、木拒、种田架子，还有农具、旧棉絮、芦帘子，以及几叠旧书旧报纸……几缕顺着墙面淌下的雨水，留下一道道粗粗细细的印迹，这就是书法中常常说到的“屋漏痕”吧？

一晃又是很多年。

丈母娘上了年纪，跟很多的老年人一样，对当年发生的事情记忆犹新，如数家珍，而对昨天或者前几天说过的话、做过的事，好像什么都不记得。

习惯在五更即起的丈母娘，一日，四更天就在床上翻来覆去，把老丈人推醒，说，天亮后要把房子修了。于是把儿子女儿喊了回来，七手八脚之下，如旧修旧，部分出新，房子已然修好，但我们还是叫它老屋。

修葺好的老屋，跟几十年前的大致一样，支了灶台。已经很长时间没有烧柴火的烟囱里，炊烟汩汩地往外冒，穿过落日，直直的向上攀爬。是烟的味道，让我有了肚子饿的感觉，这种感觉随着饭菜朴素的香味，更加强烈起来。

把烟雨放在一篇诗文里来描写，是苏东坡的才情。“一簑烟雨任平生”，他所说的烟雨，是他面对一生的兴耻荣辱，表达出的胸襟志气，自然“也无风雨也无晴。” 至于我，烟即是烟，是我家的烟囱里冒出来的炊烟，炊烟起，就知道要吃饭了，所谓人间烟火。雨就是雨，年久失修的灰白屋顶，因为一场雨的存在，变得葱翠；瓦菲也因为一场雨露的宠幸，来得蓬勃。尽管烟雨的熏染，岁月已不再是年轻的模样。

夜晚之后，天色将黑未黑，我携着姑娘的手，在暮色里行走。转身回望屋顶上的瓦片，已经不是很清晰了，仿佛瓦楞在冒出热气，感觉暖暖的。李白说，床前明月光，疑是地上霜，你是不是觉得有一丝丝寒意？在遥远的客地，举头望着苍苍的白月亮，低下了思念故乡的脸庞。

而现在，有一天姑娘对我说，我们出来很久了，回吧。好的，我们回吧。

眼前，青丝白发间，疑是瓦上烟。