田耀东

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

檐下雨，潇潇下。小燕从窝里探出半个身，黄嘴转白，羽毛丰满，胸间一圈柔软的白绒。老燕衔来蚱蜢，一虫喂两燕，吞得小燕嘴撅高，尾翘起，檐下一堆白垩。

新麦已入了柜仓，喷喷香！蚕豆的绿皮真好看，抄一升放铁锅里炒熟，每人一大把，格崩！格崩！牙齿咬得发热，满嘴生香。门外雨沙沙，蛙呱呱，蝉吱吱；塘里鱼在跳，一转眼又扎到水草里去了。

打谷场嵌在泥里的蚕豆发嫩芽了，又胖又壮，用小手抠出来，炒吃甜，煮酥香，真是难得的美味！

奶奶没有牙，不能吃炒蚕豆了，就吃茴香豆，每年都要吃的。六颗牙，慢慢地磨，一颗磨了半天。

元麦磨了粉，细筛拍下麦面来，麦面条、麦面饼……菜油金黄，茄丝碧绿，香气蒸腾。细雨中爆籽的油菜发芽了，像翡翠，下面条是最香最嫩的。

麦面饼掰成小块，置竹匾发酵；折芦苇、南瓜叶遮上，用梅雨的天时，让它长绿毛，晒成甜面酱，拌面条、腌黄瓜、酱莴笋，佐以腌齑豆瓣汤，是沙地农村家常菜。

仓廪实而知礼节。度过了春荒，梅雨就显可爱。端阳节就从梅雨中来了。

芦叶又长又嫩，比姑娘的腰肢还柔软绵长。家家都在裹粽子了，没有米就用麦面，没有麦面用薯干粉，紫而红，甜又面。定亲的粽子一定要用米的，加红枣，加赤豆，姑娘的面颊也红得像赤豆。端阳节礼关乎小伙的一生，挽着一篮粽子，雨洒簑衣，情话绵绵。沙地的子孙兴旺，藏在梅雨里，裹在粽子里。

黄瓜像胖娃，横的卧着，竖的吊着，咔嚓咬一口，脆！

番茄红了，一点点地红，由黄转红，一夜梅雨，忽然就红了十几只，如挂满了灯笼，红肥绿壮，皮薄肉糯，吸足了水分。超市的番茄是空心的，皮厚腹中空，味寡淡，中看不中用，没有那股酸酸甜甜的野劲儿。

茄子正在最好的季节，梅雨中不打药水，打了也冲干净了，碧青粉嫩，看着就令人动心，联想多多。

早玉米下锅了，糯甜香！晚玉米正在抽丝。粉红的，淡蓝的，嫩黄的丝穗是玉米的春巾。深碧修长的叶，鼓鼓囊囊的棒子，一副劲头十足的模样。

五月桃搽了胭脂，在小雨中羞红了脸。油桃亮滑圆润，令人不忍下口，只是浮想联翩。毛桃尚且青涩，慢慢地吸收雨汁，留待秋后才绽放甜蜜。

晚熟的枇杷金红了，历经秋冬春夏，仅花开就历时几个月；果子经春风夏雨孕育，小而平凡，要留待梅雨来了，才走向它生命的圆寂。

梅雨天，钓鱼最好了。披围腰，戴麦草帽，斜风细雨不须归。鲫鱼黄、鳊条白、鲤鱼红，苇水河边，老柳树下，青竹竿，弦丝线，一泓清水。天朦胧，雨朦胧，人也朦胧。

栀子开花六瓣香。浓甜的香，带着五月的热情，从天幕下、从雨帘中、从柴门的缝隙里飘进来。梅雨是香的，沁人心脾的香，像温柔悠远的梦。

栀子粗旷泼辣，洁白纯净，是梅雨的天使。栀子香了，梅雨跟在她的后面，姗姗地也到了。

黄梅天，最怕就是缺柴了。

油菜柴，蚕豆秆，见雨就成白泥和黑灰。孕育的蘑菇虽好，没有柴，只能生吃。一灶口麦柴节省着烧，天上雨一停，赶紧去草堆上拔干柴。

洗澡擦身就用天雨水，陶缸沿上长了一圈青苔。青蛙不知什么时候跳进去的，一舀水，“嘣”一声跃出来。

热水是万万用不得的，母亲说，灶口空了，烧你脚踝郎。

梅雨中，烧煤的老虎灶生意最好。一角钱七根竹筹，一筹买一壶水，泡炒面吃。捧着篾丝的水瓶壳，像捧着小命，宁愿身上淋湿，也不肯走快一步。

卖开水的左老太，守着煤球炉，两分钱一瓶水，送两朵栀子，她小院的栀子香半条街。捧着水，闻着栀子，手是香的，水是甜的。回家养在清水里，漂在碗上面，低矮的屋檐，芦芭缝里都是栀子香。

家有煤饼一百只，梅雨就很有诗意了。煤饼红，梅雨绿，屋檐滴水声声醉。

天漏堵不住，婴儿屁股也堵不住。沙地土质好，子孙兴旺。梅雨中的尿片像万国旗，从灶口一直晾到房门口，尿骚盖过了栀子香。

煤炉上面坐铁锅，坐吊子；煤炉四圈围尿布，围小衣。麦粥香得热烈，栀子香得悠远，婴儿的啼哭像号角，令人地久天长地振奋。窗外雨潇潇，滴滴答答，蛙声阵阵如擂鼓。

后来忽然就有了液化灶，有了尿不湿，梅雨也就少了颜色，缺了味道，变得慵懒没劲了！

梅雨天不出工，没有电视，没有手机，广播里样板戏也停了，睡在芦笆门上，听雨打芭蕉，鸟鸣竹林，野猫子在捕鱼，黄狗在打架，恍恍惚惚，清溪转处柳阴低，当窗人画眉，村妇眼传情。万千花瓣纷纷下。人世间，梅雨夜，观音送子，硕果累累；看窗外，绿肥红瘦，江海潮涨，天地同丰。一觉睡到燕子敲窗，蛙鼓蝉唱，不用担心队长哨子响。

河边，路旁，砖缝，墙角，屋顶上，阶沿下，开出了草花，爬满了青藤。铺天盖地，一片碧绿！

天比竹林低，云急急忙忙地走。空气清得发绿，爽得人一愣一愣的，每个毛孔都仿佛经过千百遍的沐浴。

淅淅沥沥，屋檐还在滴水，云缝里的太阳，忽然就露了脸，红彤彤！

外婆家的梅子，又熟了。