田耀东
泡开水
六十年代初期的海复，邮局和医院还在烈民街南市梢的老街上。
栀子花开的时候，左老太泡开水的生意就此忙碌起来。
老街人与乡下人没什么区别，无非是脸和脖子白一点，吃饭的碗小一圈。要说不同，则是老街人去老虎灶泡开水，乡下人用土灶烧开水。
流行醋冷水泡麦饭后，放十几粒糖精、小半瓶酸醋，吊在井里拿出来，味道比梁实秋赞不绝口的北平信远斋冰镇酸梅汤还要美。
老虎灶的烟囱很高，灶台有半间房子大，四只水桶大的铁罐是烧开水的锅，上口小，下口大，锅垢半寸厚，每只都有木锅盖。稻糠、棉籽壳、麦混，都是燃料。烧煤最好，铁皮灶门一关，蓝色的火焰冒出来，呼呼的声音像老虎叫——这大体就是老虎灶的由来。
老虎灶也没有什么投资，靠墙放两只大水缸，大半只水缸埋在泥里，每只水缸放十担水。春天，缸里游着几只蝌蚪，也有小鱼秧子掀起的涟漪。夏天，吼角子跳进去，呱呱呱地叫。另一边是燃料堆，伏着几只癞蛤蟆。
挑水的爱宝喜欢赤膊，耳朵上夹一朵栀子花。大裆裤子，布条筋裤带，趿拉着小圆口布鞋，身上的筋肉像染过酱色的猪头肉，油油的、亮亮的、滑滑的。
爱宝是大舌头，吼起来像牛叫，所以不太爱说话。他人很规矩，挑水从来不多收钱，属于人畜无害的老好人。
老虎灶不收钱，用竹子的筹码，筹码被手磨得黝黑发亮。掌灶的陈师傅披着无袖的黑褂子，煤灰和汗水常常把脸弄得灰蒙蒙的。
热水瓶都是篾丝壳的，最好用双手捧，否则一不小心瓶胆就摔碎了。
小镇柴火少，去乡下捡棉花铃子，拔乌秋根。条件好的人家，买几麻袋玉米秸杆，用芦头圈起来，年三十蒸糕做圆子。平常烧煤球、烧煤饼。
左老太后院有一棵栀子树，满树的花像她头发一样白。毕业于黄埔军校的左老头在远征军重炮团不仅会开炮打鬼子，还会治皮肤病和疏通筋络。过野人山时发瘴气，他治愈了很多战士，在小镇的皮肤科很有名。左老太守煤球炉，左老头治皮肤病。他家有一套很精致的景德镇碗碟，也有几双象牙筷。桌上没有菜的时候，半碗酱油汤，浮着碧绿的葱花。一碟子细盐，用象牙筷蘸一蘸，端来端去还是一碟子。有治病的人送来几棵青菜、拎来几条小鲫鱼，盆里的菜就会很漂亮。
左老太每瓶开水收二分钱。老虎灶一角钱买六根筹，每瓶水一分几厘。
左老太的煤球炉擦得瓦光锃亮，烧水的钢筋锅擦成古铜色。煽炉子的芭蕉扇边缘破了，剪去一圈，用布条作沿口，精致得像大观园宝钗扑蝴蝶的团扇。她就用这团扇整天“啪答啪答”地扇煤炉，火苗悠悠地、蓝蓝的。五六只热水瓶总是满满的。有人来买水，收二分钱、送一朵栀子花。栀子花是留了两片叶子的，雪白碧绿。浸在小碗里，晚上做作业香了满屋。带五分钱的时候，左老太就一分分地找，找出三个小钱，从来不会少。
我们宁愿多出几厘钱，喜欢去左老太那里泡开水。现在想来，就是为了那朵栀子花。
幺东拐西
邮局的小院里也有一棵栀子树。栀子花开的时候，我们只能闻闻，不能进去。为了闻花香，就趴在窗口听梅阿姨发电报。
梅阿姨像栀子花一样漂亮。白白的、胖胖的。那时的人都很瘦，所以李隆基喜欢杨玉环，小朋友喜欢梅阿姨。
梅阿姨声音好听。邮局电线多，无风的日子也嗡嗡地叫。麻雀站在上面“喳喳喳”，热闹得很。只有梅阿姨发电报了，麻雀的声音才低下去。
梅阿姨坐在亮着红绿灯的机器前，耳朵上戴着耳机，嘴边钭挂着话筒，红灯一亮，她就把插头插在孔里，然后就幺东拐西，东拐东拐。声音像黄雀子般好听。
我们听不懂她“幺”的是什么，只知道念的是电码。她洞拐了一阵就不拐了。但梅阿姨仍需盯着机器看，哪里“嗒”的一声，插头跳下来，便要立即插上另一只，电话就通了。她很少有闲的时候，这么多的电话都要她插来插去。只要她值班，电话就通得快，后来她当了乡人民代表。
梅阿姨笑的时候多，有时也骂人。大抵是机器很久不跳了，她就插在那个孔里和机器聊。聊着聊着脸就红了，突然就轻轻地骂！骂人的声音比电报都好听。胖胖的脸上像抹了凤仙花粉红的汁。
梅阿姨下班后摘一把栀子花，放在自行车篮里，也会分几朵给我们。她的车铃是转铃，一按叮呤呤地响，像极了她说话的声音。
梅阿姨结婚后离开了小镇，调到电报的另一头去了。
栀子开花的时候，我们再也不趴在窗口听了。
伊怎会走呢？
邮局的街西是早先的地区医院，即第五人民医院。
两排平房、一个小花园。喜欢种花的张隐樵院长把栀子花种得像医生的大褂一样白亮。
省劳模陆士奎。诊病用眼睛看、用手摸、用耳朵听。陆士奎说，回家歇歇，不用看了，病家就会哭出声来。
陆士奎都摇头了，还有什么办法呢？
陆士奎说，回去多吃两碗饭，挑泥就有劲道了。病人就会笑逐颜开，回家的路上立即脚底生风。
陆士奎的时间大都耗在手术室。为方便工作，他全家住在手术室的隔壁。往往正吃着饭，就有人来喊，他套上白大褂就走。
病人胸中闷着痰，喘不过气来，他立即做人工呼吸，把痰液一口口吸出来。病人活了，他回家漱漱口，饭还没有冷。
也有手术失败的病人。家属对陆士奎说，在您手里走的，肯定是寿数到了。
陆士奎在乡下人的心里无所不能。他高尚的医德，精湛的医技，是海复的华佗。
陆士奎已走了多年，听说他走了的人说，伊怎会走呢？
栀子花又开了，陆士奎却真的走了。