沈惠忠

围垦造田，创办中国历史上第一个以招股集资方式成立的农业公司——通海垦牧公司，是著名实业家张謇实业救国的一大壮举。通海荒滩垦牧的奏折获朝廷准许后，通海垦牧公司即于1901年开始规划定界，围圩筑堤，蓄淡泻卤，种草疏土。

通海垦牧公司发祥地——启东地域，系长江三角洲冲积平原，成陆前数度涨坍。旧社会贫穷落后，海岸泥堤难以抵御风潮侵袭，灾情不断；咸潮倒灌，芦蒿遍野。要使茫茫荒滩成为丰收田园，关键在于构筑坚固堤岸，将腥风浊浪挡在堤外；疏通内圩河渠，确保排灌通畅。创业伊始，困难重重，“建设工作，运入一物，陆行无路也，必自为路；舟行无河也，必自为河。”而南黄海涂滩大多是淤泥，车马难以运行载物。通海垦牧公司挑泥筑岸、挖渠造田，都是以“铁锹＋扁担”的原始作业方式完成的。偌大工程，全靠青壮年劳力肩挑担运，宛如燕子衔泥。加上当初还没有混凝土，新筑的泥堤经受不起冲击，一旦决口坍塌，几多血汗顷刻泡汤。然而，为了开拓疆土，垦区先民们饮风餐露，不畏艰险，屡破屡修，矢志不渝。

挑泥筑岸时，一个人挥锹掘泥，几人挑担运泥，配成搭档。也有两面手，自己掘自己挑。掘泥自然要比挑泥省力，但锹把式得有一手真功夫：两锹落地一块泥，光滑方正，大小匀称，脚下还得平整干净（当年通海垦民大多是自掘自挑的能手）。倘若没此掘泥本领，只得与扁担、泥络为伴。

要想挑泥省力，必须备有一支硬度适中、木质柔韧、稍带弧度的扁担。过硬容易折断，过软不担份量，过直缺乏弹性。沙地不产毛竹，大多以桑树和槐树为制作扁担的原材。乡下人家宅沟沿，都要栽上几株桑槐，虽长得极慢，然质地上乘。桑槐生长期间，还得人为矫正树干伸展方向，确保形成自然弧度。

据粗略统计，通海垦牧公司“十年间共修大堤12739丈、石堤260丈、里堤21384丈、格堤8624丈、干渠21752丈、支渠8002丈、外河4572丈。”这么多土方，堆积起来便是一座大山！垦牧先民们硬是用一副泥担，寒来暑往，夜以继日，挑出了一段烂泥变黄金的农垦传奇。

张謇及其垦牧先驱们经天纬地，开辟洪荒；缕缕心血，贯以十年，通海垦区总面积近12万亩！昔日荒滩壅涂华丽蝶变，不久便成了一方生机勃发的新兴热土。难怪张状元欣慰不已，在垦牧公司总部望稼楼上提笔蘸墨，写下名句“多把芳菲泛春酒，已见沧海为桑田”。

通海垦牧公司旗开得胜，踌躇满志的张謇又在跨南通、如皋、东台、盐城、阜宁、涟水等县，绵延六百多里的冲积平原上，掀起了苏北沿海地区筹办农垦公司的热潮，先后创办的大小垦殖公司，包括大有晋、大豫、大赉、大丰、大祐、大纲、华成、阜余等40余家。而这些公司的崛起，与启东沙地圩田一样，几乎都以肩挑担运的原始作业方式，完成了一系列艰巨而又辉煌的拓荒工程。一锹锹掘啊掘，掘出了荒滩野荡万顷良田；一担担挑啊挑，挑来了一方百姓生存的希望！

沿海民众将开河、挖渠、修堤、筑岸这类动锹动担、苦极累极却颇具悲壮色彩的农活，统称为“挑泥筑岸”。说实话，种田人最辛苦的有两大农活：抢收抢种，挑泥筑岸。相较之下，挑泥筑岸更加辛苦。难怪有句顺口溜：“不怕早战夜战，就怕挑泥筑岸。”

1965年2月中旬，春节刚过，北风料峭，寒意袭人。启东民工打响了“黄海围垦”硬仗：筑起百里大堤挡风潮，誓叫万亩海滩变良田！

通海垦牧公司半个世纪前修筑的捍海大堤，早已断垣残埂，枯草朝天。围垦工地，就在残堤之外广袤无垠的黄海滩涂。当初已经有了柴油抽水机，此外再无其他机械设备，挑泥筑岸仍靠“铁锹＋扁担”。肩拱手拉，半天不到，劳作的人早已腰酸腿疼，关节散架。赤脚踩进冰水，寒气钻心，加上淤泥没膝，肩压近百斤泥担，还能迈开脚步？挑泥，成了“拖”泥：一条腿先挪前半步，站稳，双臂将泥筐拖前半尺；另一条腿再挪前半步，再将泥筐拖前半尺……有的人穿了件厚棉衣，汗透了也不敢脱，垫上一层棉絮，“半生不熟”的肩胛皮总能好受些。

一路足印碎，四面风来寒。备尝千辛万苦，当年通海垦牧公司外堤之外的黄海滩涂，矗起一座巍巍壮观的百里新堤！社会主义新农村的建设者们，循着垦牧先民的呼唤，凭一副肩膀一双脚板，“拖”走了一段倥偬岁月，“拖”出了千顷良田——从启东版图上冒出来的兴垦人民公社。

改革开放，给泱泱农业大国增添了活力和生机，中国农村发生了颠覆性巨变。到了上世纪九十年代，挑泥筑岸之类农活仍在延续，但农民们已彻底告别了铁锹、扁担和独轮车，再也见不到万头攒动、号子震天、肩挑担运、气势恢宏的劳动场景了。抓斗式挖掘机一伸臂就抓起一个两个土方，推土机往前一使劲就拱起一座小山，满载的农用卡车在乡村大道欢快奔驰。乡间大小河道疏通，也用上电动泥浆泵，三人一伙便可作业，能抵上百民工。机械化作业，再繁重复杂的农田水利建设工程也应付自如，举重若轻，令人惊叹！抵御海潮冲击的岩体结构海堤护坡，坚如磐石；海岸线在阳光下熠熠闪亮，分外雄伟壮丽。

谁也不会想到，当年的扁担大王锹把式，也有失却用武之地的一天，现在只能惊羡地退到沟角田边，连声赞叹；谁也不会想到，冬闲时节农民能歇下来，串门晒太阳，真正得以休养生息；谁也不会想到，农村青壮年能远离泥担子，潇洒地走向“诗和远方”。真得感谢张状元及其拓荒年代的垦牧先驱们，用一副泥担子，挑尽了沙地农家世代承袭的苦难命运！

春来秋去弹指间，已见日月换新天。挑泥筑岸作为一个时代的农垦壮举，连同海边人家祖祖辈辈遭受的磨难，化作一抹苦涩而又温馨的记忆。令人欣慰的是，一代又一代沙地人传承垦牧先驱开疆拓土的“扁担精神”，敬天惜物，踔厉笃行，续写新时代乡村振兴、经济发展新的传奇。