田耀东

小时候，端午吃粽子、吃鸭蛋、插艾草，祖母、母亲、姐妹们都摘上两片艾叶别在头发上。艾枝插在门楣上、窗台边，第二年端阳换上新的。
农家的场心上、宅沟边，家家都要种一簇艾草，到端午长成一人高，香绿沁脾。
雄黄酒涂在男孩子的面孔上，画几条长长的黄胡须。额头写一个大大的“王”字。小胳膊小腿都涂上几处，像张牙舞爪的黄花猫。女孩脸上不画花猫，绣个荷包挂在胸口，荷包里是雄黄粉和艾叶，称作“挂香袋”。这样画了挂了，据说蛇虫毒气，鬼怪邪魅就不得侵入，所以沙地的孩子都长得好。
老一辈生上七八个小孩，圆滚滚肉嘟嘟地在打麦场上举着番芋干粉粽子光着屁股满地跑；比粽子、比鸭蛋、比荷包谁绣得漂亮——端午节也就来到了。
药店在端午前把雄黄分成五分钱一小包，上镇赶集的都会买，据说是受了法海和尚的影响。白蛇和许仙恋爱，关你什么事呢？连孔老先生都说，食色性也。你妒忌可以不做和尚，偏要装出道貌岸然的卫道士嘴脸，弄个雄黄酒来拆散他们，自己也进了塔，还要让鲁迅先生写《论雷锋塔的倒掉》。
端午节，最爱听的故事就是“水漫金山”，采芦叶看见蛤蟆就想到法海。
启东没有箬叶柊叶，只有芦叶。遍地的芦苇有得天独厚的条件。古代的菰叶裹黍比不上芦叶糯米粽子香。
十几年前送女儿上学经过浙江嘉兴，慢吞吞的绿皮火车在小站停靠，上来几个兜售粽子的姑娘。久闻嘉兴粽子的大名，便就买了几个。
窗外是秀丽的山水，窗内是捧着粽子细细品尝的父女，忽然异口同声地说，哪有家乡的芦叶粽子好呀！
箬叶的粽子不香，松软没嚼劲，式样奇巧，只是外表好看。这也许是偏见，谁不说故乡的味道好？
芦苇好就好在浑身都是宝，从芦根到芦花，吃穿住行，丝丝缕缕都走进启东人的生活。
青春期的芦叶，叶碧青阔，营养丰富，有宜人的清香。
采芦叶立夏最好。芦苇勃发，蚜虫还没来得及生出来。端午前再采一次冒出的新叶。采芦叶有讲究，嫩芦叶煮熟了会卷叶，老芦叶硬腰硬颈，中间裂开来，裹粽子不漂亮，还会漏米。
有蚜虫的不采，被麻雀、喜鹊拉了白垩的不采，也不能把一根芦竿捋得光光的，总要剩下几片让它传下去。
采芦叶的老人站在河沿上，河心的芦苇用竹子勾过来，采一片迭一片，卷成一把放在围腰兜里。
脚下是清清的河，头顶是蓝蓝的天，鹭鸶立在蒲草上盯着河水打盹，油葫芦鸟躲在茭白叶子里孵蛋。芦叶一晃，孵出的小葫芦鸟像放学回家的小学生过乡路，悠然地游过河面。
端午前，农贸市场上的芦叶和艾草摆得很齐整，卖芦叶的老人拖着长声喊——芦叶——有机芦叶……
果然是又长又阔。老人说，芦苇少了，他宅前宅后的芦苇是种植的，不打农药，还要拔草施羊棚肥和猪肥。
芦叶要煮透，煮熟的芦叶像柔软青绿的蓝丝带。煮芦叶的时候，清香浸润了农家的小屋。煮芦叶的水，色泽清亮，香醇悠长如龙井。
糯米、红枣、蜜枣、花生、赤豆，全是粽子的标配。喜欢咸的，也有火腿、咸肉丁、蛋黄。
小米、高粱、元麦面、山芋干粉，小时候都裹成粽子，现在打着灯笼都难觅了。难觅的不是味美，是生活条件改善，不屑吃了。
农家自己裹的粽子实在。四根芦叶裹的穿粽，连扎丝都不用一根。糯米拍得紧紧的，加一粒鲜红的枣，咬一口，牙齿都粘得掉下来。
新攀的亲家，都要送端阳节礼：大黄鱼一对，用红绸带拴腰；裹的粽子一个个都可巧了：三角的、四方的、八面玲珑的，还有长长的如雨后春笋。柔软的芦叶可以折成各种式样，每只粽子都带着对未来新生活的祈福。
煮好的芦叶捆扎齐整，挂在屋檐下风干。秋风吹过田野，金黄的芦叶纷纷落下，芦花如雪傲立。
农人把屋檐下的芦叶拿下来，放在铁锅里煮软，清香如新，春节都能尝到新鲜的粽子。