赵国庆

4月22日，我给朋友老徐找《南通市非物质文化遗产名录项目概览》丛书，想起阿林，书中阿林的《吕四渔号黄海飞歌》专访配图是我拍摄的。2017年采访时，我承诺丛书出版后，一定给他送一套，可至今还未兑现。

世上的事就有这么巧。两天后，战友老朱传来消息，阿林夫妇21日在无锡遭遇车祸，双双走了。我一时之间无法接受。

我与阿林相识整整30年。30年前，我在南通驻军海防三团担任政治处主任，一次在启东吕四海防营蹲点，恰逢星期天，教导员老朱把我带到阿林家做客。老朱说，阿林是镇文化站站长，与他是多年的好朋友。

傍晚，我们来到海边的阿林家。跨进门槛，便见到一位脸庞白皙、眉毛浓密、五官俊俏，而身材却不足一米五的驼背男子。一见面，阿林就幽默地来了一句：“我礼节礼貌比较重，见人就鞠躬。”他解释道，年轻时患上严重的脊柱增生，一次演出搭舞台，又被木头砸断了肋骨，成了驼背人。一句玩笑话，让我们之间没了距离。

晚餐自然离不开酒，喝完白酒，阿林硬要我尝尝海边人家自酿的米酒。喝着喝着，微醺的他，突然站起身来，放声唱起了渔家号子。号子声飘出，惊动了左邻右舍，屋里陆续走进几个赤脚大汉，都是阿林的父辈，他们招呼没打，就跟着阿林一起高歌起来，接潮、起锚、拉网、扛鱼等作业号子，此起彼伏，让我如醉如痴，置身其中，仿佛也成了海边人。打那起，只要去吕四，我总是忘不了打听阿林的消息，或相约一起聊天、喝酒。

上世纪九十年代中期，我调回南通军分区机关从事宣传工作，每次与阿林通电话，他总会提供一些双拥和军民共建的素材或线索，他自然也成了我所关注的拥军对象。

那几年，地方文化拥军活动方兴未艾，阿林带着文化站的20名业余演员走进海防营，从与战士们一起合演文艺节目，发展成军民演出队，从军营演到渔村，从港口唱到县城，被渔民们誉为“黄海前哨的‘乌兰牧骑’”。好一个文化拥军的典型！1997年秋，我专程采访了阿林。不久，我的长篇人物通讯《拥军歌王夏阿林》，被《中国国防报》《人民前线》《服务导报》以及《南通日报》等军内外报刊刊登。

我与南通文艺界朋友谈及阿林，几乎无人不知，阿林早就是当地文艺界的一个大名人。外地来了客人，他喜欢在家中用米酒和渔家号子待客。他先后收集了200多首渔家号子，将包括他父亲在内的6个父辈召集起来，将一曲曲渔号唱响码头、港口，唱到了北京的大舞台，1996年，他被评为江苏省劳动模范。2004年起，他和他的6个父辈，先后走进中央电视台《艺术人生》《民歌盛典》和《全国魅力城市展示》等栏目，获得全国民歌大赛金奖、全国渔歌（号子）大赛金奖等一系列桂冠，并被列入江苏省非物质文化遗产名录。有一年夏天，由南通市委宣传部牵头主办、报社承办的“濠滨夏夜”演出在环西文化广场举行，已转业到南通日报社的我，负责与阿林联系表演事项，当时阿林带着儿子在无锡打工，接到请求后二话没说，按时领着父辈们赶到南通无偿表演。

2017年，我所在的市老科协宣传文化分会承接编撰《南通市非物质文化遗产名录项目概览》丛书，阿林的渔家号子排在其中，我自告奋勇揽下了他的照片拍摄任务。采访拍摄那天，在无锡与儿子一起生活的阿林夫妇，特地赶了回来。好多年没见面，夫妇俩领着我在海边转了又转，临走时还硬是送给我一包鳗鱼干，说是尝着海鲜，会想着海边、想着他们。

这些年来，阿林常给我打电话叙旧，去年10月的一天，我坐在开往内蒙古的列车上，晚上10点多接到他的电话，说了半天，我也没弄清他究竟想说什么，末了，他说了一句“对不起，今晚酒多了”。我知道，他酒后想念老朋友了。

3月下旬，南通疫情汹涌而来，一个寂静的夜晚，阿林来电，询问家乡疫情态势，嘱咐我和家人多保重。挂电话前，他郑重申明：“今晚没喝酒。”

我原打算疫情散后，带家人一起去江南看望阿林，顺便给他带一套非遗丛书。阿林意外离世，这一计划彻底落空。

阿林走了，他的歌声永远留在了天边，回荡在我的心中。