本报记者 顾晓晓 姜雨蒙 胡晨雨（实习）
一副沾着河沙水草的旧眼镜，一个“先救孩子”的坚定嘱托，勾勒出六旬老党员黄启东最后的生命形象。连日来，他为救落水父子而英勇牺牲的事迹深深感动了无数人，更在家乡启东人民心中激荡起深切的敬仰与缅怀。“这不是惊天动地的豪言壮语，却是刻在骨子里的善良与勇敢。”事迹报道下的留言道出了所有人的心声：“在生死抉择的瞬间，他把别人的安危放在了自己之前，用生命诠释了‘凡人英雄’的真正含义。”
2025年10月2日下午4时许，内蒙古呼和浩特市彩虹桥下，一个6岁男孩的落水打破了秋日的宁静。面对生命的呼救，60岁的黄启东毫不犹豫地跃入水中。在最后关头，他用尽全身力气将孩子及其父亲推上岸，自己却因体力耗尽，沉入河中。“先救孩子！”这是他留给世间最后的声音。
启东的种子，草原的生长
“我根本没办法相信……”电话那头，堂姐黄卫菊泣不成声。10月3日晚得知消息后，她彻夜未眠。
“启东人的种，仍然是启东人的胃。”她想起堂弟生前常说的这句玩笑话，泪中带笑。每年，黄启东在启东的亲人都会给他寄去家乡的大米、蒸糕——这成了游子与故乡最深切的连接。
黄启东的名字，承载着父亲对家乡的眷恋。父亲黄汉民、母亲黎国飞都是参加抗美援朝的老兵，战后奔赴内蒙古支援机场建设。1965年，黄启东在内蒙古出生，1岁时被送回启东由奶奶抚养，直到五六岁才回到父母身边。这段经历，让他对启东有着特殊的感情。
据黄卫菊回忆，当听到天上飞机的轰鸣声，她总要逗年幼的堂弟：“你爸爸要回来接你去内蒙古了！”黄启东就会着急嚷道：“我不回去！我要和奶奶在一起，和大姐在一起！”这份对故乡的深情，贯穿了黄启东的一生。即便后来离家数十载，黄启东每次回启东，行程再紧也要登门看望所有在世的长辈。
在黄卫菊心中，黄启东的善良是刻在骨子里的。他重情，念旧，永远把家人放在心头。“他还提过退休了想回家养老……”然而，那个总是眷恋着家乡的弟弟，这一次食言了。人们不会想到，这个期待着叶落归根的游子，最终却用生命完成了对故乡精神的诠释。
41年的坚守，融入血脉的责任
黄启东的父母在抗美援朝结束后选择支援边疆建设，这种家国情怀深深影响着黄启东。在他身上，我们看到了启东人坚韧务实的品格，更看到了一个家庭、两代人对“奉献”的深刻理解。
“凡事交给老启东，肯定放心。”这句同事间口口相传的朴素评价，成为黄启东职业生涯最真实的注脚。1984年，黄启东进入民航行业，从通信科报务员到运行控制中心值班经理，41年职业生涯里，他荣获优秀共产党员、航空安全管理标兵等多项荣誉，更带出了20多名徒弟。
国航内蒙古公司运行控制中心副总经理魏世民就是其中之一。他回忆，2007年黄启东带队筹建国航内蒙古公司生产指挥中心，常常不分昼夜地加班加点，“半年时间，他就添了许多白发，大家都叫他‘拼命三郎’。”去年冬天，呼和浩特下大雪，交管部门预报机场高速可能早上7点封路。黄启东凌晨4点就从家里出发，到机坪检查除防冰工作。面对同事的关切，他说：“守护安全是第一位的，这点苦、这点累算得了什么。”
而在家中，这份责任感化为更具体的温暖。妻子李燕荣手术后，黄启东再也没让她下过厨房。买菜、做饭、打扫，他都默默承担。儿子黄景尧哽咽道：“以前总嫌爸爸做的带鱼太咸，如今却格外想再尝一口。”在他的记忆里，爷爷病重时，父亲每天下班后总是亲手为爷爷擦身、喂饭，深夜每隔两小时就起身查看。“这些画面比任何说教都更有力量，让我从小就明白：责任不是口号，而是实实在在的行动。”
令黄景尧最难以释怀的遗物，是父亲那副镜片带痕、镜架褪色的眼镜，鼻托处还沾着些河沙水草。“那个戴着眼镜、用它无数次紧盯过航班数据、检查机坪隐患的父亲，已经永远离开了我们。”他在朋友圈写道：“爸爸，一路走好！您永远是我们学习的榜样。”
最后的托举，永恒的光芒
“我们报了旅行团，10月16日，准备出去走一走……”事发20多天后，李燕荣的嗓音依然沙哑。平时工作繁忙的丈夫订好了退休后的第一次旅行，出事时距离黄启东退休仅剩23天。
事发当天，秋阳正好，黄启东夫妻俩像往常一样在河边散步。听到呼救声，他甚至没有片刻犹豫。“根本拉不住他。”李燕荣的眼中泛着泪光，却语气坚定，“他救了两条生命，我为他骄傲。”在她颤抖的叙述中，那个纵身一跃的背影永远定格在了记忆里。
获救的辛先生哽咽回忆：“岸边太滑，我们试了好几次都上不来。就在我们体力耗尽的那一刻，黄大爷用尽全身力气，把我猛地推上了岸。”那奋力的一推，是一个生命对另一个生命的托举。
这不是一次偶然的壮举，而是刻在黄启东骨子里的善良。就像当年他的父母毅然奔赴战场又扎根边疆，就像他41年如一日从不敷衍任何一次工作检查——这种担当已经融入血脉，成为本能。 在启东，乡亲们自发悼念这位家乡的儿子；在呼和浩特，市民们默默前往彩虹桥献花。悼念牌上那句“以生命托举生命”，是对黄启东一生最好的评价。
黄启东的名字，取自家乡，也最终成为家乡人民的骄傲。启东这片沐浴江苏第一缕阳光的土地，孕育了黄启东生命最初的底色。而今，这抹底色已化作人间最温暖的霞光，照亮生者前行的路。
左为黄启东
第一排右3为黄启东
左2为黄启东