今年4月23日是中国人民解放军海军成立75周年纪念日，启东籍退役海军施迎东深情回忆参加南沙守礁任务的峥嵘岁月——
用青春和生命守住国界
本报记者 顾晓晓
今年4月23日是中国人民解放军海军成立75周年纪念日。多年来，启东籍退役海军施迎东总会回忆起往昔在南沙守礁的峥嵘岁月，尽管已告别大海十多年，但那段军旅岁月他至今难以忘怀，“能成为一名中国人民解放军海军，是我这一生最值得骄傲的事情！”
施迎东出生于1981年，1999年刚满18岁的他满怀雄心壮志入伍，后服役于海军某部。他曾经11次参加南沙守礁任务，这也成为他人生中最宝贵的回忆。近日，记者走近施迎东，听他讲述那段难忘的军旅岁月。
吃尽南沙千般苦
施迎东任连长期间，先后守过南沙群岛的4个礁。除了永暑礁大一些，其他都只有一栋楼房大小。远远望去，只是茫茫大海中的一个个小黑点。十几个守礁战士就一起生活在这个“黑点”上，短则三个月，长则半年。而施迎东作为“礁长”，则担负起礁上所有的军事、装备、后勤工作。
回忆当年的守礁生活，他的脑海中只能浮现“辛苦”“累”这些词。尤其是物资的短缺，让守礁官兵们叫苦不迭。在礁上，淡水和蔬菜是最稀缺的资源。因为礁上没有淡水，除了10%的补给水和淡化海水，其余的生活用水全靠雨水，是真正的“看天吃饭”。为了节约用水，士兵们每天用洗漱完的水洗澡，洗澡完的水洗衣服，循环利用。有一次2个多月没下雨，礁上只剩不到20吨水。而南沙常年35度以上的高温，让施迎东热得只能跳进海里洗澡。
同样珍贵的还有新鲜的蔬菜，由于蔬菜不易保存，补给难度又大，所以每次在礁上能吃到新鲜蔬菜的时间不超过1个月。有一次守礁，施迎东整整2个多月没吃蔬菜，结果得了严重的口腔溃疡，连饭都不能吃。因此每逢换防，他都要吃上满满一大盘绿色蔬菜，作为对自己的犒劳。
在礁上最怕的还是生病。因为礁上的医疗设备基本为零，只常备了一些简单的药，不具备做手术的条件。一旦出现紧急病情只能上报上级，等待派船送到岸上医治，一般要10天左右时间。施迎东就经历过这样一个“生死时刻”，至今想起来仍然后怕。2011年的春节，他留守在礁上过年，某天退潮后他下海捡垃圾时，不小心被礁盘上一个生锈的码钉扎进脚底。军医立刻上礁找破伤风针，却发现药品已经过期。正值过年期间也联系不到小渔船送补给，他只好硬着头皮让军医直接打了过期的破伤风针。直到现在，他的脚底还留有一块黑色的印记。
人在礁在国旗在
守礁官兵的战位虽小，但也是在守卫着我国国土不可分割的一部分。回忆当时南海的紧张局势，施迎东依然倒吸一口气。“当时南沙这块海域十分敏感，我们一天到晚生活在这个硝烟弥漫、剑拔弩张的氛围中，精神压力很大，对守礁战士的心理素质要求很高。”士兵们常常夜不能寐，时刻警惕着岛礁周边的情势。施迎东曾2次连着10个晚上没有睡觉，只能在白天空闲时稍微休息一会儿。
有一天傍晚6点多，施迎东突然发现，在礁的东南方有一艘不明国籍的渔船进入我军军事警戒区，并逐渐靠近。他立马向上级报告，同时加强警戒。半个小时后，他判定该渔船为Y国渔船。伴随着渔船越来越近，施迎东的精神也开始高度紧张。他召集全礁人员，让通讯员将闭路监控全部打开，做好摄像取证准备，并让指导员随时和上级保持联系。“上礁就是上前线，守礁就是守阵地。宁可向前一步死，不愿退后一步生！守住阵地，就是保卫国家！”在施迎东富有感染力的战前动员后，士兵们都回到自己的战位做好战斗准备。一直到第二天凌晨4点，敌船才离开我军海域。因为处理得当，次日全礁官兵都受到了上级的通报嘉奖。
那时礁上还没有安装手机基站，唯一能和外界取得联系的就是一台卫星电话。信息的闭塞和通讯的单一，让士兵和他们的家人对彼此的情况都一无所知。每名战士每个月只能使用卫星电话打一通生活电话，给家中报个平安，使用时间不超过5分钟。深知礁上的生活充满危险，但只有接到下礁后士兵的电话，家里人才能松口气，惊险的守礁生活更是对士兵家人们意志的一种摧残和磨砺。
苦中作乐守南沙
“在礁上，白天兵看兵，晚上看星星，就是我们的真实写照。”为了应对礁上的枯燥生活，苦中作乐是守礁官兵的必修课，每个战士都“被迫”培养了自己的兴趣爱好。赶海就是守礁的乐事之一。每逢退大潮，整个礁盘全部露出水平面，看上去像一块大的水泥地，这就是赶海的最佳时机。除了值班人员，其他人员一拥而上，捡螺逮鱼，接受大自然的馈赠。施迎东对南沙的螃蟹念念不忘，“那里的螃蟹和启东的不一样，煮完后要用锤子敲开才能吃，螃蟹壳敲碎了放在粥里煮着吃更是美味。”
守礁还培养出了一批钓鱼高手，在南沙钓鱼不需要那么讲究，只要手上弄根鱼线，下面弄个钩子，随意放些面粉、小肉或虾就可以吸引来一群又一群小鱼。“这种鱼煮的汤白白的，跟牛奶一样，鲜得不得了。在陆地上我再也没有喝到过那么鲜美的鱼汤。”施迎东感慨道。
退伍12年以来，施迎东已经记不得自己多少次在午夜时分梦回南沙各岛礁。梦境中，他见到了昔日亲如兄弟的战友，更再度体会到了守卫在那片海、那块礁的责任与荣耀。
在南沙，爱国变得具象化。无数像施迎东一样的海军官兵，用青春和生命守住战位、守住岛礁、守住国界、守住中国地图上的每一个“点”。
历史，如同一条奔腾不息的长河，永远奔涌着青春奋斗的浪花。过去未去，人民海军用一个个强军印记向党旗报告；未来已来，人民海军将在领袖的目光里继续向深蓝挺进。