人在旅途

问题、心理与青春寻根

——读李新勇长篇小说《黑瓦寨的孩子》

丁捷

近年来，作家李新勇佳作迭出，在多家名刊和专业出版社发表、出版了一系列作品，虚构、纪实、长中短篇都有。这些作品都有很强的主题性，构成了一定阵势，成为南通文学和江苏文学主题创作里不可或缺的一支力量。他近期出版的青春现实题材长篇小说《黑瓦寨的孩子》，最显性的特征依然是极强的主题性。故事放置在振兴乡村、振兴西部的大时代背景上，以个人的情感关注民族的命运，以青春视角展示社会变迁，截取的是现实片段，提炼的是时代精神，弘扬的是蓬勃向上的精神力量，是一部典型的主题力作。

我对小说的第一印象是“问题导入”。文学切入现实的利器是“问题”，有问题才有矛盾，才有纠结，才有冲突，塑造解决问题的人物角色时，才需要动用饱满的智慧和情义。读了《黑瓦寨的孩子》，发现这正是一部“问题”小说。作家把故事发生地设置在自己的第一故乡“西部乡村”黑瓦寨和第二故乡江苏启东，这些都是作家本人的情牵心系所在，他却通过小说人物，毫不留情地向我们揭示地域发展中的消极因素，比如黑瓦寨人的观念守旧，西部基础教育的落后，偏僻乡村旧势力对外来新事物的顽固干扰，地域地理环境里的先天不足等等。成堆的问题，形成了庞杂的阴影，投射在主人公王嘉峪等少年的成长之路上，使他们果敢的同时，也对自己的选择陷入怀疑，勇敢前行的脚步发生顿挫，敞亮明快的心理世界衍生出阴霾和畏惧。而所有这一切问题，也从另一方面激发了青春的叛逆和抗争。“问题”带来了成长的烦恼，也刺激了少年的锐气，丰富了青春的力量，化成了成长的激素。“问题”同样也为小说文本制造了崎岖，使故事的发展不平坦、不平凡、不庸常。

《黑瓦寨的孩子》也是一部心理问题特征强烈的作品。营造现实氛围和干练气质的秘诀是“紧张心理”。小说对人物的成长空间进行了大度的拓展，横跨中西部，且不断交换场景；对时间却进行了严苛的压缩，成长跨度仅有一年多。小说时空的纵横差异明显，这样的结构，呈现出典型的“碟状”特征。小说像飞碟一样，在时间里高速运转，在空间里不断切换，因而承载它的人物就陷入一种心理高度紧张。这种状态，为人物的成长和发展提供了“高效”——这就像管理科学里所说的，工作量恒定的情况下，通过压缩时间来激发进程，提高效率。青春期的成长，说到底是心理的成长。一年多的变声期，基本上完美演绎一颗青嫩心灵的巨大磨炼，使之落定于坚定、成熟成为可能。这部小说的精巧结构发挥了强大的效用，密密匝匝故事情节的表层之下，是王嘉峪等人激烈的心理活动，如过山车般急剧的升降浮沉，挟持情节波动着推进。其过程让人一惊一乍，过后发现潮起潮落归于不兴，波澜壮阔成就从容。少年老成，自有了一份沧桑之美。

相对于更多传统作家的煽情，李新勇更注重拓展人物的心理世界。小说为了提示“心理”这样一个要素，特意设置了一个关系人物——刘佳，一位心理分析师，意在强化成长题材文学中不能忽略的科学元素：心理学。在中国当代文学长河中，心理科学在职场小说、都市情感小说和儿童文学中的运用非常富足，而对打工一族、偏僻乡土上的小人物，心理科学的光亮似乎很少被文学探照灯发射到。文学有时候也“势利”，它似乎不肯轻易降低人物“心理资格”的门槛——我们去塑造一个社会精英形象，觉得人物复杂的心理是必然的，开掘心理富矿，不惜一切笔墨；而对处在社会基层、学历偏低的普通劳动大众，文学经常不愿意承认他们同样具备复杂的心理世界。近年来，一些敏锐的作家，开始注意“心理遗忘的角落”。去年我参加评选第二届曹文轩文学奖时，发现了一部草原题材的优秀小说。这部小说突破了既往草原文学惯性的情感、意志和地域文化，笔触深入到新老两代牧民的心理纠葛，解开他们的心理枷锁，使他们在辽阔的草原上精神放马。小说塑造了粗犷人物的细腻内心，呼唤出真正的具备饱满内涵的新时代草原主人。今天再次欣喜发现，李新勇的这部作品把心理的挖掘机，架设在“黑瓦寨”这样一片相对落后的土地上，对着它的孩子，对着新一代民工，甚至从未走出大山小溪的百姓，深度开挖。通篇出色的心理描写，无疑为小说增添了新高度。

当然，在我看来，《黑瓦寨的孩子》最有意义的“身份”，当属它是一部优秀的青春寻根小说。所有青春小说都有一个共同点，就是充满动荡不安的精神特质。如果再把人物成长放置在一个不断变换地域文化的环境，精神寄所游离不定，这种不安就更加突出。青春期是一个迅猛生长的阶段，感知到自己在生长，却不知道自己的根扎在何处、生长的力量来自哪里。王嘉峪唐古拉们的心慌意乱，由此不断发生和加剧。变换成长的空间环境，既暂时缓解了部分心理动荡，也时不时推高心理颠簸。一两年的时间，只是一个波段、一个频点，无法预见有多大的跳跃甚至颠覆在等着他们。我们在小说结尾，望着少年背着行囊远行的背影，为他们的再出发感到欢欣，同时也掺杂着隐隐的担忧。诗和远方，其实不是华彩文章，不是第三个、第四个故乡，对青春来说，应该是一段必须流逝和值得的时光。跨过这些时光，青春会进入澎湃，迅猛成熟和壮大。没有沧海桑田，人生怎能着陆于平安与祥和。青春的根须，不限于扎在黑瓦寨，不限于扎在启东，其实是伸展在普天时光里的。真正的成长价值，不太关乎黑水河或长江，乡寨或绿洲，甚至任何地理，只关乎这段稍纵即逝的青春期里，梦想对现实的强烈干预、精心改造与精彩跨越。