人生百味

立夏仪式

江帅

樱珠梅子乍含酸，

立夏清风麦秀寒。

觅得螺蛳青壳蛋，

摊粞寒豆共盘餐。

这是清朝流行于崇明一带的竹枝词（当时启东是崇明的一部分），其中提及的樱桃、青梅、新麦、田螺、鸭蛋、蚕豆都是当时人们过立夏的必备吃食。

现代人难以想象，一百多年前，人们在立夏这天搜集这些吃食的快乐和满足。初夏的风，夹带着暖意和清凉，拂着青色的麦穗，在阳光下让人快乐又眩晕。穿着土布单衣的主妇站定双脚，看着正在奋力灌浆的麦穗此刻挤挤挨挨，吵吵嚷嚷，一份笃定油然而生：立夏，要让孩子们尝个新。宅沟边，男人卷起裤腿，把双脚伸进略微刺骨的水里，一个男孩拿着桶站在水桥上，等着爸爸在沟底湿滑的角落里捞出肥美的螺蛳。此刻，家里的姐妹可能在采蚕豆、青梅，裹着小脚的老人早已在灶间煮好了青壳鸭蛋。光想想，一天的丰盛就要从口里流出来了。

立夏的许多仪式都体现在“吃”上，虽然这些吃食不是山珍海味，但那时候的“吃”太珍贵，太不容易了。准备和完成这套“吃”的过程就是最隆重的仪式。可我们现在获取美食的途径太多，太容易了，无论酸的甜的、苦的辣的、臭的香的，运用“钞”能力，甚至不用出门。

立夏这个节气没有了足够的仪式，美食在唇齿间留下的回味日益寡淡，反之，仪式也变得麻烦，刷个朋友圈点个赞成了我最大的表态。面对大趋势，一个青年面对传统文化选择躺平显然没有太大的过错。直到2019年，我的人生发生重大变数——儿子出生了。那一年的立夏我一改颓废青年的形象，一大早，带着儿子、老公从城北奔向城南的娘家。一进门，我妈拿出了一个网眼小半个鸡蛋大的蛋袋（据说前一天晚上手工赶制）套在我儿子头上；我爸伸出一根乌漆嘛黑的食指，在我儿子雪白粉嫩的额间轻轻一点，一款镬底灰 “胭脂”完成了；紧接着，他们拿出一台从后宅卖菜人家借来的电子秤，要完成“立夏称人”的仪式，在尖叫、哭闹、嗔怪、欢呼中，我们终于完成了任务。到了吃饭环节，我妈夹着蚕豆、鸡蛋在孩子嘴唇上“蜻蜓点水”，小家伙全程吐着舌头，开心得不行。

“万物至此皆长大”，立夏的种种仪式都和孩子密切相关，无论 “称人”“斗蛋”，生命到此处都会爆发生机和活力。父母在此也无需纠结，按咱们老祖宗的规矩来，立夏的仪式准没错。