◇王 平

端午节来临，粽香弥漫全城，超市、商场推出的粽子各式各样、花色繁多，吸引眼球。然而这些大批量生产的产品，始终不能吸引我，更无法取代母亲裹的粽子在我心中的地位，母亲那枚独具特色的“拎襻粽子”，早已深深地印在我心底，每逢端午节，总是不由自主地想起当年母亲裹粽子的情景，至今历历在目。

母亲的“拎襻粽子”，精巧、别致，甚是可爱，在我眼里，它甚至算得上一件精美的手工艺品。其制作的独到之处，就在于第三张芦叶及其末梢发挥了极其精致的作用，这张芦叶细长的尾巴借助一根特别的粽针，带着一股神奇的力量从粽身的一侧穿到粽身的另一侧，既恰到好处地锁住了整个粽子，稳固粽型，又自然而然地形成一个别致有趣的“拎襻”，真是神来之笔，巧夺天工。

孩提时代，每逢端午节，母亲总会裹粽子给嘴馋的孩子吃。母亲负责糯米淘洗、红豆预煮等准备工作，我和姐姐负责芦叶的采集、清洗任务，各司其职，有条不紊。重点是芦叶这一至关重要的材料，我把采来的青芦叶放入盛满清水的木盆中，一片片洗净后，分批放入锅中烫软，转眼间，青绿变成翠绿，还飘来阵阵清香。再将其放入凉水中过一下，这时的芦叶少了脆性，变得柔韧，裹起来便格外顺畅、有劲。

母亲在生产队里是出了名的心灵手巧、聪明能干的“王家妈妈”，在孩子眼里，母亲是做什么成什么，无所不能。她裹起粽子胸有成竹，既快又稳、干净利落 ，三个盆，分别盛放芦叶、拌好的糯米和红豆、裹好的粽子。透亮的油灯下，我们姐弟三人兴奋地围坐在母亲身边，看着她把一张张芦叶变成一枚枚精美的粽子，心中甚是甜美。母亲从盆中拿出两张带水的芦叶平行重叠，依靠水的吸力拼成一张大叶片，双手分别夹住叶片顺势一弯，变成一个锥形“漏斗”，往里面填放五勺左右的米、豆等食料，边放边用手轻轻挤压，确认食料填放充实后，才把余下的一半芦叶折过去盖过斗口，紧贴着绕一圈，最后叶尾紧紧缠绕于斗口，增加封口强度。此时，再取一片芦叶，这第三张芦叶也叫“添叶”，粽子能否裹好，这张“添叶”至关重要，它亦起到了粽绳的作用。“添叶”从压盖斗口处开始，顺着粽身紧裹两圈，只剩下细长的叶梢。此刻，离包好粽子只剩最后一步了。

通常最后一步就是对粽子成型的最终加工和确认。为了避免馅料外漏，保险的办法是用线或绳牢牢扎紧，捆绑成型，此举简单易行。而母亲则不用线绳，全用粽叶穿扎，靠“穿针”叶尾收紧粽身，固定成型。母亲拿出她的“秘密武器”——一根三寸多长的尾端有个红豆般大针孔的粽针。她把粽针穿入粽身，捏住尖细的叶梢穿进针孔，然后拉出粽针，叶尾随之跟出，母亲右手拿住叶梢缓缓收紧。这一拉一收间，一个个有棱有角、造型优美的粽子就成了。我好奇地拎住那个“拎襻”，感觉挺沉的，我担心它会断，母亲说“不会的”。于是，粽子在我手下快活地摆动，好玩极了。

母亲这种裹法，既简单，不用剪刀也不用线和绳，又省料，整只粽子只用三张芦叶。神奇的是充分利用芦叶自身的一股力即可完成粽子制作，确保其结构稳定，不会出现“散包”“爆腰”等败笔。这实际上是不借助外在力量，而是通过制粽人娴熟的指法和深厚功力，让粽叶自己把自己包裹起来。难怪母亲耗时不足30秒，便用她那魔术师般的手，把3张芦叶、5勺米和豆，变成一枚枚精美的粽子，让我们惊叹不已。

母亲这一技法，是从她老家盐城那里传承过来的，其对指法及双手配合要求很高，不容易学，母亲也一直没有教我。后来向姐姐求教，先用沟边烂泥慢慢琢磨，后用面团试着练。功夫不负有心人，终于得到母亲认可，此后端午节裹粽子，我成为母亲的得力干将。

裹好的粽子放入柴灶的铁锅里煮，火力旺、燃烧时间长，煮得透。揭开锅盖，吹开浓浓的水蒸气，粽子滚烫滚烫，但只要捏准那尖尖翘起的“拎襻”，就可以轻松拎起。如逢年景好，母亲会放几只鸡蛋和咸鸭蛋，与粽子一起焖煮，散溢着芦叶香、米香、豆香、蛋香，煞是迷人，剥开粽叶，咬上一口，软糯而富有嚼劲，尤其是那一丝丝渗透在米团里的粽叶清香，沁入心脾，永远存留在生命的记忆里。

我们再也吃不到母亲亲手裹的粽子，但她裹粽子的技艺及其精神早已传给了我们。如今，我学着母亲当年的模样，每逢端午节就为孩子们裹 “拎襻粽子”，小孙子特别爱吃。小小的粽子凝聚着伟大的母爱，承载着儿女对母亲永远的怀念……