宋卫民

我从小就喜欢吃馄饨，馄饨馅里有猪肉或鸡蛋。

当年，大多数家庭的条件都不是很好，在平素的日子里，连吃碗面条都是招待客人的奢侈，有人过生日时，才会夜吃馄饨午吃面，吃面吃馄饨是件非常重要的事情。但是每到春节，父亲从南京带回一小袋面粉和斤许猪肉，跟我们说，这是今年的配给，留到元宵裹馄饨吃。沙地人管包馄饨叫裹馄饨。

尽管元宵节期间的气候还是寒冷的，生活是清贫的，但是气氛是热烈的，亲情是温暖的。一碗热气腾腾的馄饨，把家里的所有阴凉角落都填满了温度，过了十四是十五，沙地习俗丈母娘到女婿家过，以示看得起亲家。家里来了客人，人均一碗连汤带水的馄饨。馄饨烫着嘴，噘起嘴巴吹，很快碗里只剩下汤水。母亲从碗里拨出两只夹到外婆的碗里，最后一个给了我。

母亲裹馄饨是几近考究的，因为她觉得这不是一般的手工活，而是一件要精心制作的工艺品，不能像切青菜萝卜一样胡乱地斩上几刀，下锅了事。所以，她把面粉轻轻地倒进洋锡面盆里，小心翼翼地一点一点添水，水与面粉的干湿度，以不沾手为宜。不停地揉捏，翻来覆去，面团光滑柔软。

卷在擀面扙上的面团，被擀成了面饼，变得越来越大，母亲前后推搡着，有节奏地发出啪啪啪啪的声响，最后变成面皮，铺满了整张桌子。与此同时，二姨歪着脑袋用一把大点的菜刀和一把小点的菜刀，左右开弓，把肉剁成馅泥。小姨也在忙着，她的任务就是把荠菜洗净、焯水、切碎，备用。她们要裹的是荠菜肉馅的馄饨。这样一阵操作，家里顿时更加热闹起来，擀面的啪啪声，剁肉的嘭嘭声，切菜的沙沙声，汇成一曲交响乐，仿佛是告诉左邻右里，来了丈母亲家。

擀好的面皮，像波浪一样折叠起来，切成手掌般大小的馄饨皮，放在一种叫“筛子”的竹制器具里。然后姨们围着桌边开始裹馄饨，二姨的手脚特别快，一会功夫就码出一整排。而母亲则慢条斯理，认真细致地把馄饨整理得大小一致、面貌一样，像一组排列整齐的元宝。我站在一边看着，觉得母亲裹馄饨很麻烦，有些不耐烦，不断地催她快点，口水往喉咙里咽了好几次，说道：“妈，像你这样裹馄饨多麻烦啊，你看二姨多快。”

母亲还是不紧不慢地折叠手中的面皮，一边看着二姨小姨裹的馄饨，一边笑着说：“我裹的是给外婆吃的，怎么会嫌麻烦呢？”

“那我吃的呢？”

二姨抢过话头：“谁裹的谁吃，没裹的没得吃。”

我一下子紧张了起来，并迅速安静，随即把目光转向笑盈盈的小姨，同时，母亲和二姨看着我，只是笑。然后一屋子人都笑出了声。就在那年的元宵节，我学会了裹馄饨。

锅里的馄饨翻滚着，好看的、不好看的，母亲裹的、还有二姨小姨裹的，当然也有我裹的，拥挤在一起，像剥了皮的蛋，晶莹剔透。我吃的不只是我裹的馄饨，外婆吃的也不只是母亲裹的。

我能把鱼烧焦，也能把肉炖糊，但是我裹的馄饨是全家第一名。在沙地，每个元宵节时都是春寒料峭，然而日子却已是春光融融。我会买上八两馄饨皮，恭恭敬敬地摆在瓷盆里，把裹好的馄饨整齐排列在餐桌上，只要想吃馄饨的念头一来，学着母亲的样子，仔仔细细地裹上一碗。

斯年元宵节的味道，是母亲留给我的生活情调。