黄卫斌

休息间隙，看到电脑屏保上跳出一段文字，“最想听到的三句话：我给你带好吃的，我带你去吃好吃的，我请你去吃好吃的。”好吃的？因人而异，静心一想，于我而言，最好吃的莫过于一碗饭。

有一件小事虽已过去50多年，但仍清晰记得。

那时，我还没上小学。一个夏天的傍晚，邻居家一个小孩捧着浅浅的一小碗米饭要与我家换麦饭吃。孩子的母亲一手扯着孩子肩膀，一手扶着碗，脸上带着笑说：“乌小倌，米饭要换麦饭吃。”

母亲看到后赶紧说：“隔壁邻舍，换啥呀，想吃就自己到镬子里盛。”

最终，那孩子吃到了想吃的麦饭。家人宠爱，这碗米饭也就便宜了我。

米饭的味道早已晓得，但那次吃却总觉得有点特别。这碗饭像一粒小石子掉进了心里，泛起了微澜。

那时能吃上米饭是件了不起的事。米饭，除了能填饱肚皮外，那还是有身份、有本事、有出息的象征。米饭，是大人教训小孩时的热词。农村的孩子，天然知道“吃米饭”是他人的专利。虽然心里憋着不去想，但稚嫩的肢体很老实，与米饭有关的种种忍不住多费点神。

我家住在小镇上，清清的竖海河从门前流过，门前有一条水桥，能天天看到有人拎着篮子迈着悠闲的步伐在河边淘米、洗菜。

“嚓、嚓、嚓……”那节奏感极强的淘米声甚是好听。只见淘米篮慢慢沉入水中再将篮子斜着轻轻提起，那白花花的米水便顺势向外漂散开来，引得无数鱼儿争相抢食，有时为了争到一粒浮在水面的米屑，一群鱼张着圆圆的嘴巴拱在一起，热闹极了。

那时，家里粮食一直很紧张，不要说吃米饭了，就是顿顿吃饱肚皮都勉强。印象中，家人一直为一碗饭忙碌着。夏天到了，麦子还没成熟，家里粮坛却已见底。夜晚，父亲坐在长条凳上，抽着水烟。“咕噜噜、咕噜噜”，那熟悉的抽烟声也没以前连贯了。为了熬过粮荒，家里精打细算，一日三餐吃粥，时常挨着饿干农活。

“一粥一饭当思来之不易。”八十多岁的祖母，目不识丁，但冷不丁会冒出句文采。她敬畏粮食，每有饭粒不慎掉落，她会马上拾起放进嘴里。那个年代，公社里经常开诉苦大会，生产队组织吃忆苦饭，珍惜粮食达到“空前”。

大田里麦子割好用拖车拉走，队长便立马组织社员拾麦。等集体拾完了，一些人抽空扎着围腰再去拾。他们的眼睛几乎贴在地上，角角落落找个遍，即使只发现几粒麦子，也如获至宝般，弯下腰一粒一粒拾起。

人是要吃点苦的，不然真不知道什么是香甜。当付出了心血汗水，就能咀嚼出透心的滋味。

分到承包地后，家人便整天扑在田里侍弄庄稼。有一年，玉米丰收，全家挑灯夜战把玉米剥好，准备次日晾晒。清晨，阳光灿烂，家人搬凳子、抽竹杆、发帘子、铺芦扉，把玉米晒出去。将近中午，黑云压来，天气突变，家人急急忙忙把玉米收回来。过段时间，雨过天晴，再晒出去，一天折腾好几回。

更要命的是连天阴雨，不见太阳。看着玉米逐渐发霉长出了绿毛，真是欲哭无泪。

面对天灾，家人没有退步。种麦的季节到了，家里早早备好了种子和肥料，出苗后，拔草、追肥、倒麦趟做得格外细致。

在布谷鸟悠扬的催促声中，麦子熟了。一眼望去，田野尤如泼墨油画，展示着浓重的金黄，空气中弥漫着淡淡的麦香。

骄阳似火的一天，全家出动割麦。这是我第一次拿起镰刀，心里有些激动。但没干一会儿，豆大的汗珠不断往下滴，锋利的麦芒在手上拉出了好几道血痕。

顿时，诗意般的田野变得真实了，过去不切实际的想法变得平实多了。

新麦收到了家，口粮有了着落。家人随即淘麦子、晒麦子、打麦粞。傍晚，母亲烧了一镬麦饭。我捧着满满一碗麦饭，感到青香扑鼻，吃得津津有味。

当坚韧、努力、刻苦融入一碗饭，就能激活好吃密码。原来，好吃的是通过辛勤的汗水换来的一碗饭，香喷喷、甜滋滋的。