宋一枫

我家小斯，做姑娘时特别喜欢看小说，读得认真而投入。刚嫁到南京时，没有电视、电脑、手机，她就静静地坐在床沿上看书。看得好好的，两行眼泪从腮边滚落下来，这可把我吓着了。

是身体不舒服？还是想爸爸妈妈了？她摇摇头，表示不是身体不舒服。我挨着她坐下，顺手拿过她看的书本。这是一段描写一个闺女陪伴母亲度过无数个日夜的故事，对于小说的女主人公而言，简直是伤透脑筋的守护。小斯看着我，我说，这是小说中的描述，是艺术加工的情节，现实生活中不会有如此磨人的母亲。

三十八年，弹指一响。

老丈人打来电话，说妈妈这几天闹腾得很厉害，整日胡言乱语、手舞足蹈、神魂颠倒。经过医生初诊，是脑溢血又犯了，必须马上住院治疗，否则后果不堪设想。

这与小说中的描写几乎雷同，不同的是小说女主人公二十来岁，而我和小斯都是六十岁的人了，算是中老年，心智已近宁静。但是听到这个消息，小斯还是怔怔地不知所为。

到了我们这个年龄，还有几个月办理退休，工作还不能放弃，接送孙子，房贷车贷按月还款，每天都是紧紧张张。丈母娘的脑溢血复发，让我们原本就失调的生活变得错顿甚至一片混乱。我们披着星辰极速驱车赶回，把老丈母娘抱上车直奔医院。

上午九点到医院，办住院手续，因为疫情，先要做核酸检测，报告要到下午五点才能出来。小斯抱着母亲，靠在医院的长椅上漫漫等待，提心吊胆地安抚着母亲，度日如年般分分秒秒地守护着。

入院后，小斯夜以继日陪床。如果仅仅是陪着病榻上那个身体不适的病人，那还算省劲。而病床上的母亲，口中念念有词、四肢乱舞，一不小心就会滚落下来。不停地安慰和排遣，让她拥有片刻的安宁，也是一种奢望。医院病房的灯是整夜照着的，如白昼。即使母亲有了睡意，那一对白炽的灯光如瞪大的双眼，盯着不断滴坠的点滴，一直到天明，小斯困乏到连走路都能睡着。

同一间病房里共住着三个病人，一个也是上了年纪的老婆婆，她患的是脑血栓。她有三个儿子轮流陪护，三个儿媳妇时常来帮着换衣漱洗。还有一个年纪较轻，约四十来岁，叫陆姐，年纪轻轻脑卒中。两年前她老公从工地的脚手架上跌落不幸辞世。来陪护她的是还在读大三的女儿，像一朵美丽的花。

陪护着医院的母亲，像是母亲守护着人类的幼崽。这些日子，小斯每天在医院的电梯中上下窜动，来来回回奔跑，推着母亲做各种检查及诊疗。累到趴下，像一个人站在一望无际的海滩上，被呼呼作响的风吹得揺揺晃晃，而四周没有抓手。

昨天夜里，小斯好不容易回家一趟换洗，一个高中同学也是她的闺密发来语音，正好吐露一番，把最近弄得焦头烂额的事讲给她听。闺密说，两年前她经历的事情和你现在经历的一样。语音被医院护士的电话中断，说母亲又在乱吵乱闹。小斯又要赶去医院陪护老娘了。

一个曾经看小说都能感动得泪水哗哗的小斯，就这样守护在母亲的身旁，没见她掉过一滴眼泪，感觉是在完成正果的修行。