周琴

城市里的房子是商品，开发商批量生产，人们挑选购买，件件有所雷同；我们的老宅却是作品，父母亲设计搭建，孩子添砖加瓦，宅宅都是心血。

90年代初，父母决定翻建家里的三间老房子。“自己动手、亲力亲为”是父母一贯的行事作风。父亲是泥水匠，母亲是钢筋工，夫唱妇随，房子就建成了。

父亲刚二十出头，就拜师做了泥水匠，向师傅孜孜学艺，几年后就能独立带徒弟，前后带了二十多个徒弟，街坊邻居谈到父亲的手艺无不竖起大拇指。母亲是钢筋工，手下也有三五个徒弟，却是半路出家。当时父亲所在的建筑工地急需钢筋工，一时又请不到人，吃苦耐劳、从不言输的母亲毛遂自荐，揽下了这份苦力活。扎钢筋对于母亲而言是零基础，只有小学文化的母亲硬是从施工图纸上的26个字母学起，每天骑着自行车到少直集镇，向北京回来的老师傅求教。不到三个月，聪明好学的母亲，从看图纸到动手扎，最后能组建专业的施工队伍，让父亲都刮目相看。“对于新活计，不要先说难，动手做了再说，做了也不见得有多少难。”母亲常常这么说，也是这么做的。这句话也早已烙在了我和妹妹的心里，不论求学还是工作，给予我们战胜困难的不竭勇气。到如今，在我们的子女面前，姊妹俩也经常不自觉地唠叨起这句话。

那时，父母亲用一个礼拜备齐盖房用的砖头、水泥、钢筋，父亲做泥水匠，母亲做钢筋工，夫妻俩分工合作，齐心建宅。不到一个月，二层小楼已初具规模。中间楼梯，二间半对开，厨房上面是平台，供晒物和夏日纳凉。房子外围再砌半人高的栏杆，房子就算正式完工。

“交给你们姊妹俩一个任务，用模具做空心砖。”我和妹妹放暑假了，父母要去工地干活，就把这个活派给了我们。我和妹妹愉快地接受了任务，觉得比做作业有趣多了。早上，母亲拌好水泥砂浆，教我们把砂浆灌入铁制的模具，压实后在地上来回推，成型后再把模具小心翼翼向上提起，一块砖就成型了。刚开始觉得像过家家一样有趣，几块砖下来，我们手上就磨破了皮，指甲还碰出了血。我和妹妹没有放弃，从第一块砖的“惨不忍睹”到后来的“完美作品”，小小的内心满是成就感，我们也为新房子添砖加瓦了！

母亲每天早晚督促检查“造砖”进度，不到半个月，我和妹妹就把砌栏杆用的空心砖全部做好了。下了工地，父母亲利用晚上空闲时间砌好了栏杆，父亲还把栏杆涂上了颜色，也算简易装修。我们的新家成形了！

入住新家时，我们一起打扫，一起布置，一家人坐在门口，温柔的晚风吹来，感觉生活如此美好。我们姊妹俩分享一根棒冰、争抢糖果时的嘻嘻哈哈声犹在耳旁，母亲等锅里饭熟时跳起的秧歌舞仿佛就在眼前……

几十年过去了，我和妹妹都已成家立业，在各自生活的市区买了房，我们一家造的房子已然成了老宅。身子依然硬朗的父母仍住在老宅，老宅里家居设备应有尽有，老两口生活过得有滋有味。假日里，老宅飘出的饭菜香总能吸引姊妹俩奔往家的方向。围坐桌前，一家人细数老宅过往的点点滴滴。

家是最小国，国是千万家。家是房子，更是房子里的故事。如今百姓住房条件不断改善，大城市新房富丽堂皇，小农村老宅温情无限，人们的幸福感、获得感不断提升，城市农村一个样！