田耀东
南瓜红了，太阳和母亲就都温柔了。
母亲的脾气像夏天的太阳一样暴燥，尤其是锅里没有粮食时。
她是见不得有碗口大的土荒着的。猪圈和羊棚边种丝瓜，还要点上两枝扁豆——丝瓜藤枯了，扁豆花像花蝴蝶飞满枝头。
瓜籽都是千挑万拣的。甜瓜、黄瓜、菜瓜、南瓜籽，拌了草木灰，贴在老墙上；老墙像爷爷的脊背——爷爷感冒时，祖母在他背上烙满拔火罐的黑饼子。老鼠们见了，也就只能干瞪眼走开。
老玉米的种子像棒槌。金黄、瓷白，挂在檐下晃悠着，每天都望上一眼，唾液就甜津津地流。
南瓜籽是从我们馋嘴里打下来的，小孩见瓜籽像猫见了鱼。我嚷嚷着炒熟吃，母亲一个耳刮子——明年你不活啦！不过，拣剩的瓜籽解了我们的馋。磕着嫩黄的瓜籽肉，嘴里要香上半天。剖开一条南瓜时，总要浮想联翩——这么大的肚子，为什么不塞满籽呢？
留种的南瓜都是挑大个的，像石磨的磨盘，半只瓜就可煮上一大锅。一桌子饿狗围着狼吞虎咽，母亲的脸就泛起南瓜的红光——为儿子娶媳妇，她也要挑大个的，说:“吞得下三碗南瓜块，一麻袋玉米棒子扛着像燕子飞，才有能力过好农家的日子。”
清明后，天就暖了。把南瓜籽从墙上刮下来。小屋东西南北各种一穴。
鸡棚灰是沤熟了的，去年冬天就埋下去了，不用再担心烫坏瓜根。每穴下六颗籽，六六大顺，出苗就齐整。等出苗后再简成两棵。下籽后用短芦围起来，上端用剑麻扎紧，成通风透光的金字塔。鸡们、鸭们，不会扒土偷吃瓜籽；狗们、猫们，也不会在地上打滚压塌小苗。母亲下种前对着瓜籽哈一口气，又悄悄地说了句什么。
瓜秧果然是极肥壮的，一棵也不舍得浪费。灰堆边移上两棵，老柳树底下也搬上去一对，剩下的就委屈地寄住在茅厕、猪圈、羊棚边。
春雨中的瓜秧像祖母故事里的小龙，婉延地天天在长大。
祖母说：“雨里掉下小青蛇，女人把它养在水缸里。长到茶杯口粗了，只能放到池塘里。一个雷雨天，电光闪闪，大雨倾盆，龙就飞到天上去了。临走绕房三匝，对着女人叫娘，又把口中的金珠吐到女人手里，后来就飞走了。”
瓜秧展藤时，像小蛇到处游。祖母念叼说：“长吧，小龙龙，快些长，多结几个金瓜儿给我宝宝吃。”
南瓜花总是开在晨露里。黄花像接亲的喇叭筒，只是黄得鲜嫩多了。我围着花儿转，想看看南瓜藏在哪里。母亲说，这是雄花，太阳升高就闭了。她用剪子剪下来，放铁锅里烫了，蘸麦面酱吃，又嫩又糯甜。
早晨，我照例又去摘花。手背被母亲重重地敲打了一下:“别动！差点毁了一个大南瓜。”我仔细看，黄花是开在绿球上的，娇娇地与雄花不同。母亲折了朵雄花，剥去花瓣，把粉嫩的花蕊插在雌蕊里。雌蕊有四蒂微开的黄嫩小嘴，嫩得让人心疼。母亲说，雄花就是为了它才争着开放的，这叫授粉，授了就不会落蕾。
梅子熟了，南瓜藤就长得快了。天天都有黄花烫了吃。瓜蔓密得脚都插不进，把它的藤蔓往高处引，往河边引，往树上引；树间竖了竹子，绷了绳子，南瓜就爬了上去。土墙上网了草绳，让它往墙上窜。高处挂了果，用没襻的饭篮托着它，不让它掉下来。漏畚箕，废竹篮，全都用上了。屋前成了南瓜的立体园林，连走路都踮起脚，轻轻地，不能踩伤了它们。
并不等南瓜长红了才吃。小南瓜有大皮球那么圆了，就把整枝掉的青瓜刨丝摊饼吃。一小碗麦面粉，两只青南瓜，南瓜蒂蘸了菜油，把锅擦滑了，就算放了油。幽幽的麦秸火，慢慢地烘成青黄色。满口的嫩香，把祖母的皱纹舒展开了。
猪是爱吃南瓜叶的。雨天不能去挑草，就把瓜叶摘给它们吃。人吃青瓜，猪吃瓜叶，夏雨潇潇，人畜同乐。
瓜叶黄的时候，南瓜在秋风中慢慢地变红了。
台风每年都来光顾。狂风掀起屋顶稀疏的小瓦，雨从床顶漏下来，淋湿了少年的梦境。
疑心屋顶会随风飞去，担心挂在树上和墙上的南瓜们，它们在风里晃悠，但很少落地破掉。南瓜藤弯下腰，一直弯到地，就像小时候我摔跤，被祖母托住了一样。
落地的南瓜也是不舍得吃的。摘下来在阳光里养晒，它们一点也不比藤上的南瓜红得慢——过早地断了奶，就没有长熟的南瓜那么甜，也没有那么绵糯了。
秋风秋雨后，南瓜叶就枯了。枯了的秋瓜有点凄凉，也有成熟的风韵和无奈。
瓜叶枯了，大大小小的南瓜全露面了，像枯水季节河底的石头，水落才石出。
摘瓜时，小南瓜一只手拎着蒂即可；大南瓜要双手捧，还要屏住一口气。那几只最大的磨盘瓜，是我和弟弟抬的。母亲喊道:“小心，别滑脱！”怎么会滑脱呢？四只手抬着，觉得太“压手”了，只能弯着腰。——乡下女人抱胖孩子，都称为“压手”。不叫“重”，“重”是忌讳的。
树上的瓜要用梯子爬上去，弟弟在下面接着，接得一楞一楞的。屋前的南瓜堆成小山了，母亲还在喊:“猪圈顶上，还有一个。”圈顶铺着厚厚的芦柴和麦草，大半个南瓜都陷在草中，还是个磨盘瓜呢！
南瓜都放在屋前日晒夜露，下雨也不搬回家，每只南瓜都晒成了橙红。
南瓜块，南瓜粥，南瓜汤……天天浸在南瓜里吃，人就像一条南瓜虫。母亲说，你们都长高了。
今年到种子店买了南瓜籽，秋后的南瓜漂亮得像佛手。我喜滋滋地把它们养晒在窗台上。
养猪的老李说：“吃饱了撑的，你又不养猪，种南瓜干什么呢？”
我只能愕然了。