施正辉

我对吃米饭是情有独钟的。变着花样的面食，替代不了对米饭的偏爱。一日三顿、一年到头，顿顿米饭都吃不怕。小时候难得吃米饭，到姑妈或姨妈家走亲戚，能享用到扣在煮麦饭或玉米饭的镬子边上那一小碗米饭，是一种特殊高档的待遇，菜则不必太讲究。有时，作为小客人的自己吃米饭，表弟姨妹不但只有羡慕的份儿，且可能因为嘴馋而受训挨打。

1979年秋，我升入高中过寄宿生活，自带粮食到校，带米吃米、带麦吃麦，没少吃麦饭少喝麦粥，填饱肚子就是乐事，并不奢望每天有白米饭。高中毕业后上师范读书，学校按照国家规定免费配发饭票，学生凭票在食堂打米饭，不够吃的部分还需凭粮票购买饭票，粮票是父母用麦子或玉米去粮店兑换的。1987年秋参加工作以来的35年间，吃米基本不成问题，家里没了囤米的习惯。

大米未去壳前唤作稻谷，金灿灿的稻谷自带稻味谷香，闻起来有种直达心间的安全感和满足感。记得小时候，盛行“手中有粮，心里不慌”的理念，每家每户响应“颗粒归仓”和“广积粮”号召。父母把从生产队分到的稻谷作为稀罕之物，珍藏在米缸或乌坛里，有时存放两三年，适时还得翻晒。到了想吃的时候，就用臼杵舂米，或背到镇上碾米。稻谷源自稻穗，稻穗成熟后脱粒才成了稻谷。饱满的大穗在成型到收割都是压弯了稻腰，故有“稻穗成熟了，头自然低下”之说，暗喻人成熟后就会变得谦逊，懂得包容与奉献。

据说，上世纪60~90年代，启东3次试种水稻均以失败告终。曾有“金山银山一担挑”的粮棉双高产美誉，“一手抱个金娃娃，一手抱个银娃娃”的美谈，此“金”特指黄色玉米，而非金灿灿的稻谷。当年试种水稻时，插秧、灌溉是重要环节。沙地犟黄泥漏水厉害，不适宜种水稻，再加上种稻相对吃力费劲、产量不高效率低，就改种其他作物。在农业不发达的计划经济时代，不产米的地方吃米自然就显得更难了些。要想吃米，只得去粮店用本地产的粮食或粮票花钱换米。即使到了上世纪90年代，出差途径盛产大米的兴化、海安等地，顺便买点新米回家，依然可以作为一则新闻或谈资，并带些骄傲与满足的神态。

可喜的是，我市种稻于2011年出现重大转机。灌云县农民王加法在启东试种50亩水稻初获成功。次年，扩大面积再种，喜获丰收。挑战过往经验教训的大胆探索取得了惊人的成果，更新了启东不能种稻的传统观念。随着以“地平整、田成方、路相通、林成网、沟相连、渠通畅”为地貌和功能的高标准农田建设不断推进，诸多农场迅猛扩种水稻。2015年，我市引导种植水稻，全市共有17家新型农业经营主体种植水稻，水稻种植面积达到4500多亩，创历史新高。2022年，全市已有280多家的新型经营主体种植水稻，面积已近9万亩。苍天不负有心人，通过十多年的不懈努力，启东成功摘掉了不宜种植水稻的帽子，并形成“粒粒香”“吕鲜人家”等多个品牌，冠以“鱼米之乡”名副其实。

今年插秧期间，我特地前往吕四、北新、寅阳等地农场观看机械化种植水稻的壮观场景，亲眼感受无人机播种的神奇。在过去的印象中，种植水稻是人牵牛拉耕地、赤脚下地后退插秧、背上药水桶手持药水枪杀虫、挥动镰刀割稻等。现实却是，种植水稻已机械化、现代化了。从种子培育到育苗，从机播机种到无人机施肥灌溉喷药杀虫，从机械联合收割到机烘入库销售，从解放人力机械操作到“稻+互联网”，所有这些都在昭示着现代农业的可喜现状和良好前景。与此同时，有些农场由单纯种植水稻叠加稻田养殖；甚至将种植水稻与弘扬农耕文化、观光旅游、民宿服务等结合，培育田园综合体。2021年，在吕四港镇吕复村建成一个以稻田为主题的公园——吕四港稻田公园，稻田占地约900亩，成为游玩打卡的好去处。

种稻有道，种稻之道更是条光明大道。“犟黄泥”地种水稻，优化农业产业布局、促进农民增收、助力粮食安全，更使我市农业步入机械化之路，一批批新型农民幸福地走在乡村振兴的康庄大道上，也改变着乡村模样，现代化新农村美丽画卷因“稻”而成。

一想起稻，真的不必站在稻田旁，心中就会有绿油油的禾浪、金灿灿的大穗、浓酽酽的稻香，当然，还会有舌尖上甜蜜美味的米饭以及对未来新农村的美好憧憬。