宋一枫

离开小闸口镇很多年后，在繁华金陵和梦幻汇龙的错落楼宇间，时常会想起儿时生活的小闸口，小闸口的乡村生活，以及泥土给予小镇的坑洼路面，再次踏过，已不是曾经的泥泞，而是一条坚实且坦直的街道。

一条协新河由西向东，正好把小闸口拦腰截成两段，河之南与河之北间，一座桥，把它们连接了起来。即便桥南桥北加在一起，还是觉得小闸口依然很小。从镇南的海鲜摊，到镇北的豆腐摊，如果步行也只需约一刻钟的功夫。

镇南的海鲜摊紧挨着老马路，这里离黄海很近，从摊铺到海边的避风码头直线距离不到一公里，如果你住在汇龙镇，清晨起个早，一脚油门二十分钟就到了。那里聚集了一众叫卖海鲜的贩夫，他们把鱼、虾、蟹、鳗铺在塑料布上。鱼眼鲜亮、虾子乱蹦、尖蟹伸鳌、鳗鱼瞎扭，它们在退潮前还在海里窜游着，很是新鲜。

过桥向北，一直走到头，跟通海大道连接，是蔬菜摊。附近的农人把时令的露天蔬菜担来，莴笋长成卖莴笋，莴笋叶上的露珠，圆润明晃；茄子剪了卖茄子，光洁翠绿的茄皮，能映照出你戴着老花镜的脸庞。说到价格，不是论斤卖，而是论堆估，例如一编织袋的青蚕豆，单手提不起，足有廿几斤，要你三十元。值不值？

我特别喜欢吃豆制品，茶干、豆腐、百叶、千张，它们既下得了厨房，又上得来厅堂，和任何一种菜肴都能产生和谐。小闸口镇北豆腐摊的女主，现已是白发苍苍。我第一次见到她时，她刚嫁给豆腐张家的儿子。我爷爷掮着竹子去镇上，怕我尿了他的床，硬生生把我喊起来，步行到镇上，正好天亮。下市后爷爷把竹子靠在豆腐摊的框上，小娘子挺着肚子给我们端来两碗豆浆，她第一次见我，跟我爷爷说着话，知道我是她大阿哥的儿子，我也知道了她喊我爷爷叫“寄爷”。走的时候她摸了摸我的脸，说真好看。我楞红着脸，我也觉得她真好看。爷爷只要上镇，我就跟着去，不是因为豆浆放了点糖好喝，而是她真好看。说感情跟年龄没关系，那是五十年前的小闸口记忆。

回到小闸口镇的中心位置，一座桥，架在协新河上，就叫协新河桥。沙地河沟众多，像一张水网，张开的水网，网住了所有亲情。以小闸口为圆心，顺着协新河水东淌。舅爷家以及儿时一起玩耍的表哥表弟，就在河南岸住着。回头往西看，一幢有些年代的二层小楼，是当年此地第一栋楼房，我连襟的老宅，曾经标志的建筑，被夹在左邻右舍的白墙黛瓦之中。往北走走，老丈人家的低矮瓦房就越来越近了，有些老年综合症的丈母娘哼哼唧唧的呻吟，听得真真切切。沿途有我老师的家，还有我同班同学的宅地。路过他家门口，几件衣衫在阳光下晾晒，领口和肩膀泛了白，像屋顶上的瓦片，像变白的头发。我找不到理由去看他，但我想着他，和另外一个同学聊天时说起了他，曾经给我取外号的坏家伙。

小闸口镇往南，就是我自己的家，生于斯长于斯，离于斯归于斯。我一直没有叫它老宅，感觉像一座弃所。植上树木种上菜，周间闲余驱车前往，浇水锄草整枝修叶，树木郁郁苍苍，菜蔬碧碧青青，何老之有？

我的小闸口镇，从你这里出发的每一条小路，每一段河沟，都留存着诗一般的词语。它所延伸出去的方向，要么通向浩瀚的大海，要么通向更加广阔的康庄。