田耀东

小时候的清早，惊醒我好梦的，并不是远远近近的公鸡叫，而是一阵阵刺呱呱、嚓嚓嚓……

声音刺耳，头皮发麻，鸡皮疙瘩“掉一地”，突然就惊醒了——是谁家又在刮镬锈了。

也不知刮镬锈为什么选在清晨。天还没有亮，星星像没睡醒的小孩的眼睛，闪闪烁烁的。虽然都是人间的风景，也令人并不很爽。

朱子说，黎明即起，洒扫庭除……大概就有这个意思罢，早晨要拾掇得清清爽爽的。

奶奶说，磨刀不误工，白落得轻松松。这是很对的！割麦时，镰刀磨得锋利无比，轻轻拉过去，麦秸就倒下了，一点不费力。麦秸火最容易长镬锈了。春雨催红了梅子，也淋湿了麦秸，发了霉，烧时就很不发火。

农家都有烧火条、吹火筒。麦柴火闷熄了，就用吹火筒吹，用烧火条挑。吹火筒有2根竹笛那么长，对着火灰的那头捅个洞，呼呼地吹着，腮帮子鼓得像葫芦，一点也没有吹竹笛的潇洒和浪漫。只听“轰”的一声，麦秸火就扑出来，直扑灶口和眉毛。

诗人在林子里看见袅袅炊烟，吟咏道:暧暧远人村，依依墟里烟。优美极了。

走进农人家里看。烧火人剃了光头，眉毛焦黄。最苦的是眼睫毛，烤得焦焦的，粘得眼睛睁不开。眨巴几下，再眨巴几下，像淋雨的蛤蟆。

乡下把做事不靠谱、没眼力见的称作“没眼毛”。烧火烫掉的，应不在此列。

现代美女的睫毛那么长，还要加上半寸假的，忽闪忽闪很迷人。社会进步了，美女不会伏在灶口去烧火。不信，你去试试，眼睫毛还能剩下几根？

母亲是奶奶的跟屁虫。奶奶说磨刀不误工，母亲把这句话引伸成刮镬锈不误工。于是天天刮。

土灶的镬子能煮半桶水。四代人围着镬子转。一顿玉米粞粥煮半天，烧火人要问几次:“水开了吗？”

母亲自言自语:“镬锈我早晨已经刮了的。”这话不说我也知道，肯定是刮了的。“嚓嚓嚓”那声音，从来都是起床的号角。

我不相信薄薄的一层镬底灰，会那么费柴、费时。母亲去外婆家，我三五天，七八天都不刮镬锈。母亲回家时，我背上、胸口的痱子红得像桃花。气温三十七、八度，猫在灶口柴堆里，煮一顿粥，要花上半个时辰。队里的点名也误了两次——镬子老是煮不开。

嚓嚓嚓！母亲一回家就刮镬锈，镬锈刮在畚箕里，倒出来一大碗。我服气了！

镬锈长在锅底是累赘，刮下来就是宝。日本人占领苏北，下乡扫荡，粮食藏得一粒不剩。年轻妇女，脸上擦了镬底灰，花姑娘就没有了。沙地语言特精准，皮肤黑，一句话就到位:——镬底肚都叫伊娘舅的！

镬底灰用酸醋泡软了，泥匠用它画灶花，木匠把它倒在墨斗里弹线，经久不褪色，很黑！上写字课没有墨汁，就用镬底灰。涂得一脸一手，一点都不用节约的。

镬底灰在1958年还出过名。海安县曹元乡搞壁画运动。3月18日至月底，曹元乡创作了6000多幅壁画，用镬底灰打样、作颜料，每幅画只花9分钱。

刮镬锈是个技术活，要有力气，要用巧劲。二尺四的大镬子，拎起来重得像石头。从灶台上取下来，不能撬坏镬沿，不能撬坏灶边子。手指的老茧练得像牛皮，指甲不能剪掉。从镬缝和灶边子上嵌进去，手指一使劲，镬子就离开了镬沿。

镬子可扣着刮，也可侧着刮。刮子是挑羊草的斜凿和铲刀，也可用老菜刀。要轻轻地刮，力用大了镬子就破了。镬子刮好了，对着太阳照一照，看看有没有通风透光。砂眼如在镬子的上口，还可以用上半年，只是煮粥有股柴烟味。砂眼坏在锅底，就要去叫补锅的长脚了。镬底刮好后，又滑又亮。镬子刮好放上前，镬沿要撒一层草木灰，用手压压紧，煮饭就密实不漏烟。

镬子有小洞就要补。补镬子的长脚是乌篷船上的盐城人，个子一米九。乡下屋檐矮，进屋碰额头，背却一点也不驼。长脚是挑着担子来的。一头是风箱、另一头是铁皮炉。烧的是烟煤。一路走一路喊:“补镬子——补缸——补碗……”

风箱拉得劈里啪拉响。铁水在坩锅里烧得通红。小勺子舀出来倒在小洞上，用牛皮垫子抹平。里外都要平。炒菜、刮镬锈，不会硌着铲刀。稍有毛疵，嚓的一声又变成小洞了。煮猪食都不中用，只能买新锅。

镬子是家中的大件。买镬子须得经验丰富的行家。叮叮当当地敲，声音要脆亮，远远地听去，像寒山寺的钟声。要正面看，反面看，镬子要滑，镬底要轻。重了，铁厚就费柴了。太轻也不行，太轻太薄容易坏，省柴也不很划算。

一口镬子要挑拣半天，要挠首摸耳地思考。买一只镬子要拣十几只，从店里扛到店外看，店外光线亮。叮叮叮！当当当！确定看准了，才掏钱成交。镬子用稻草绳绑在独轮车上，或放在麻包里，挂在自行车的后座上。到家用酸醋擦，洗掉浮黑，再褪火，然后抹上菜籽油或豆油。最好就是买了新镬子煮红烧肉。烧肉的的镬子油、滑、亮，再煮粥就不会锈了。

那大抵都是过年的时候。新镬子、大肥肉、新气象。连门外的猫狗都围着灶台转。

如今，再也听不到刮镬锈的声音了，乡下连柴灶都没有了。液化灶上的锅儿细巧得像工艺品。电饭锅、电磁炉、电水壶……大学生问:“什么叫镬子呀？”“镬子是沙地语言，土灶上的大铁锅。”“哦……”