散文欣赏

施正辉

20世纪80年代中叶，在南京高校读书，我感到校园挺大，步行起来费时间，拥有一辆自行车的念头时常萦绕脑间。考虑到家庭经济拮据，只偶有念想，不可能向父母开口。再说啦，当时买车还需凭票。

说起来也真神奇，远在数百里外的父母似乎感应到了我的想法，竟然悄悄买了一辆崭新的28寸大桥牌自行车，委托同组的邻居通过轮船带到南京并送到我的手上。在那个年代，作为贫穷农家子女在高校读书已属不易，能骑上自己的自行车不亚于现在开上一辆高档轿车的感觉。当然，有了车也方便了好友新朋，只要开口借车的，我总会愉快地交出钥匙。毕业时，将骑了两年的自行车折价卖给了学弟，车钱成了盘缠。

参加工作后，买辆自行车又成了工作和生活之刚需。当然，再由父母掏钱购买万万不妥。可首月拿到薪水猛然发现，金额不足上高校时的一个月开销。这才真切地感受到自赚自用自珍惜。我硬是省吃俭用历经数月凑足了钱，还得通过熟人才买到一辆28寸凤凰牌自行车。新车刚用，格外宝贝，一般情况下一周擦一次车，除了龙头、车架、钢圈、挡泥板外重点放在车链和飞轮上。特别是链条需要一节一节地轮转着加少量机油，这样骑起来省力又不容易脱链。这一骑就是七八年。

随着两轮机动车开始在工薪阶层基本普及，我也暗暗盘算着车子如何由人力向机动升级。比较来比较去，花6000多元添置了一辆上蓝牌的雅马哈两轮轻骑，又叫轻便摩托车。车速能开到每小时40~60码，春秋夏感觉不错；冬天呢，就套上带帽的羽绒服、戴上厚皮手套、穿着高帮皮鞋，全副武装外加心满意足，没有了寒冬带来的冷意。从单位宿舍到老家单程7公里左右，一个来回毫无疲倦。记得在上牌时想讨个好口彩，特地请了熟人去招呼，谁料未能如愿。两个人就随机按号，口里还说着：“不管三七二十一，揿个号头算了。”谁料，按到的车牌号为“3721”。两人相视开怀，欣然而定，其乐远胜托友定号。

从自行车升级为轻骑后数年，家用轿车开始零星入户。2005年3月，经不住一个开公司的亲戚游说，更按捺不住拿到多年四轮驾证后购辆汽车玩玩的冲动，就一起去尼桑4S店转转望望。本想买一辆10万元左右的手动挡轿车，但一坐上无级变速的，就手脚发痒，迟迟不肯下车。于是，动心购下蓝鸟至尊。那时，居民小区里停车空间有的是，整栋楼有一辆车就算是稀奇的了。车内高配，有导航、倒车雷达、车载电话、真皮内饰。事过数年，有人说假如当年不买车改买房，那可赚了。说的也是，汽车是消耗品，裸车费、交税、买保险、燃油、保养等，烧钱啊。可我也不后悔，一时一景，提前由肉包铁的两轮驾车转入铁包肉的四轮开车，这本身就是一种生活态度、生活乐趣。

2018年，第一辆汽车接近报废，卖车所获1万元。购买第二辆车的一般心理是新车档次高于旧车。看着满马路跑的汽车，五花八门的牌子，我选择了现代轿车，且是二手车，买价3.5万元。心态回归到汽车就是短距离代步工具、功能多了不用实际上是一种浪费。我也说不清，这是成熟还是老化。

2020年12月，我又需换车了。旧车0.7万元卖了。原先看中斯柯达，最后开着10多万元的现代车回家。乍看还挺气派，SUV、车体不小、轮廓分明，有点酷样。朋友们问：“换车了，不便宜吧。”我笑着说：“是的，不便宜，10万多。”不懂车的人，多半不信。于我而言，卖车由着自己，买车也由着自己。多少钱、什么牌、别人怎么看，这些都不重要。

假如我再买汽车，可能想买房车了。年近花甲，有点时间且尚有体力和精力，开着并不豪华的房车四处转转，想想也乐吧。当然，最渴望买一辆无人驾驶的，但愿遂意。

我一直在想，关于购车、开车，不就是找乐吗？又何必纠结牌子、面子，更用不着开“斗气车”、入“路怒族”。

回望近四十年来我使用两辆自行车、一辆轻骑、三辆轿车的历程，觉得生活在20世纪80年代至21世纪头20年的人们实在幸运，经历了普通家庭家用交通工具纵向巨变的特殊阶段。科学技术造福人类，人们得学会享福才是。祈祷更多的人购车、开车、坐车都有享福的体验，并有惜福的心态，更有造福的机缘。