两代人间

蒋长云

（一）

县城里的弟弟被送到乡下来住一阵。乡下挺好的，天高地阔，可以田间地头到处瞎跑，空气也好，玩的东西也多，仅几页青芦叶也能变化出许多花样来，一切都是有趣的，只是吃的东西太寡淡。那时的乡下，交通不便，即便有钱也轻易买不来东西。弟弟说：“亲婆，太没东西吃了，哪怕煮几个蛋我吃吃也好的。”孙子要吃蛋，不过分。但亲婆有点无奈，家里的鸡都炖了，鸭子倒是有，只是新鸭，算天数尚未长成，还生不出蛋来。那天弟弟又吵着要吃煮蛋，亲婆说：“鸭子太小,还不会生蛋呢,不信你去鸭棚看看，如果有蛋，全煮给你吃。”鸭棚低矮，弟弟趴在地上在里面找寻。

“亲婆，有蛋。”

“嗯？（这里发第二声，表示浅浅的责备）小孩子家家，不兴撤谎的。”

“亲婆，真有蛋，我没撒谎，有好几个呢。”

亲婆忙放下手中的活计，过来验证。还真是，有8个蛋呢，看来4只新鸭子都生了蛋了，而且已生了两天了。祖孙俩都喜出望外。还不逢顿呢，就赶紧洗了煮了吃。

鸭蛋不比鸡蛋，有股淡淡的腥味，所以一般要腌咸了吃。弟弟那么迫不及待地吵着想吃，也只吃了一只。亲婆做了蛋袋，挂了一只在弟弟的胸前。

公公回来说，为啥一起煮掉，又不好吃，浪费了。奶奶笑着说，是我答应他的，全部煮给他吃，对小孩子尤其不能说话不算数。

（二）

黄灿灿的玉米棒子刚从地里收上来，小山似的堆在生产队的仓库场上，天上没有一丝云，地上没有一丝风，正午的阳光毫无遮拦地火辣辣地直射下来，照在玉米堆上，发出炫目的金光。到饭点了，社员们要回去吃个饭打个盹，下午再挨家挨户把玉米分下去。这么多玉米放在这里照例要有人看场。看场不吃力，一两个小时，在仓库门口闲坐一会儿，甚至可以偷偷小睡会儿就过去了，主要是还可以加工分，所以大家都想留下来。七嘴八舌地相互竞争。队长在那里看了一会儿，终于一锤定言：“还是让蔡秀琴（蔡秀琴就是我的亲婆）留下吧。”人群一下子静下来，因为这个人选太过理所当然，所以再无争议，大伙纷纷散场回家。

亲婆平素话很少，更不与人争，品行端诚、慈眉善目，跟个菩萨似的。让她看场，即便有小偷来，估计也会被感化。所以打我记事起，生产队看场这个角色一直是我亲婆担任。亲婆看场，大家放心。

我正在暑假里，赤着脚，一路小跑来给亲婆送饭。我愿意陪亲婆看场。尽管仓库里有浓烈的化肥和农药的混合味道，但水泵的大管子里可以有嗡嗡的回声，很是有趣。仓库场前面有两大棵桑树，桑椹熟透了，一摇就雨点一样地往下掉，味道酸酸甜甜的很好吃，灌在水壶里,水也甜津津的。亲婆默默地坐在玉米堆旁，一动不动，一声不吭，把疼爱藏在关注的警惕的目光里，只要我不碰农药瓶子，不爬树，她就会一直静静地端坐在那里,不动声色地看我玩。

终于我折腾够了，在亲婆身边躺着睡了会儿，睡来发现亲婆把罩衫盖在我身上，自己仍然佛像一样庄严地坐在那儿。我很懂事地说：“亲婆你也睡会儿吧，我看着，大中午的，路上人也没有，哪会有人偷。”亲婆开心地笑笑说：“我不瞌睡，你睡吧。”2个小时，亲婆就这样笔直地坐着，不像是防别人偷盗，更像是防自己松懈。

我印象中，亲婆从不午睡。有一个中午，亲婆躺下了，爷爷问都不问就叫了赤脚医生来，一量体温，果然有点发烧。亲婆从小生长在殷实人家,是正经念过书的，想毕读过“日出而作，日落而息”。正午日在中天，在亲婆看来，显然就不能息。书上说的道理,就要诚意笃行,岂可违反。

（三）

妈妈突发脑溢血是在正月十三，那天小伯生日，家里来了很多客人。妈妈就是在这喜庆热闹的夜晚，突然眼直口歪地发病的。家里一下子乱成一锅粥。那是90年，交通不好，医疗水平也有限。摸黑一路颠簸到了县医院，人已经有点不行了。其后的几天，全家都轮流值守在医院里，十分的绝望、悲伤、无助和恐惧。因为太突然了。大家都不知所措，精神高度紧张，寐不解衣，食不知味。

两天之后的元宵之夜，我是在妈妈的病床边度过的。我执着妈妈的手，她一无反应，深度昏迷，身上插着许多导管。这是我有生以来最惶恐的一个夜晚。但就在这个极度灰色的夜晚，亲婆托小姑赶了几十里夜路送来了一碗汤圆。

亲婆平时吃素，面食对她来说，就是最顶级的美食，再窘迫的生活，她都要备着一小袋米面。她能用面做栩栩如生的小兔、小狗，能焙最好的赤豆沙，她惯于用面食表达她的灵巧心思和对儿孙真诚深切的爱。但那晚我们含泪吞下的汤圆，显然有点粗陋，米粉必定没有经过精心筛选，豆沙里还有豆壳。我可怜的亲婆，在这个月圆之夜，是如何泪眼婆娑孤苦无助地做这一碗汤圆啊。

这一碗汤圆是大气、是镇定、是关爱、是鼓励，更是亲婆对时节、对生命的至诚至信。在亲婆的信念里，过元宵节，就该有汤圆。只要人活着，就要坚毅地站稳坐直，勇敢地面对一切不测、逆境和劫波。

亲婆2009年走的，十多年来，我一直很想她。亲婆走时89岁，若活到现在应有101岁了。