江海文化

田耀东

邻人知道我有小房子空着，说有老人要租用，于是她就住下来了。

老人是陕北人，精精瘦瘦的，还没到古稀之年。两年前做教师的丈夫走了，儿女在千里外的海边成了家。她要靠着儿女过，又不忍打扰他们的生活，就在近旁租了房，想保持一碗汤的距离。

儿女都到更远的城市打工去了，住过来也只有春节才能团聚。所谓的家只是两套空房子。老人并不寂寞，整天与“老头子”和“丫头”有说不完的话。

“老头子”和“丫头”是老人带来的狗和猫。每当她喊“老头子”吃饭时，这条全身杂毛的土狗就会坐在高凳上，砸吧着老人为它准备的美味——烤鸭的屁股、饭店倒掉的杂碎骨。她每天都去收集——替烤鸭店和饭店打打杂，相互就熟识了。

“老头子”步履蹒跚，毛色灰暗脏乱，一身肥腴的赘肉，真像一个老头了。“老头子”看见生人，尾巴不摇，也不叫唤，目中无人的样子。老人替它洗澡，替它刷毛，它也不动弹，四脚朝天地躺着，很是受用的。老人一面做事，一面和“老头子”说话。老人说一通，“老头子”就应一声，喉咙里咕咕地叫，咿咿呀呀的。老人说，今天儿子打电话来了，要给她寄钱，她说用不着，遗属补助够用了。“老头子”咕咕叫一声，似乎认为她说得很对，又用嘴去亲吻老人的脚。老人又指着脚上的鞋子告诉“老头子”，今天丫头给她买了鞋，已经发货了，让她去快递站取。说到丫头，猫就忽然“喵”了一声，抬起头望一眼老人，又低头啃鱼尾了。为了这个“丫头”的鱼尾，老人去饭店剥了半天蒜头。

“丫头”是只小花猫，洁白嫩黄的毛，很玲珑活泼的。一跳就窜到我家来，不认生，也不避人。进门就到处溜达，除了睡窗台上，就趴在沙发上，睁着绿幽幽的眼睛望着我。我不睬它，它就跑过来蹭我的脚，或者就地打个滚，伏在我脚背上。

老人是用老年机的，铃声震耳，隔墙听得很清。儿子对她说，话费是他单位送的，无限时，任意打，不要节省。

虽然只隔着一堵墙，和我说话她是要用电话的。我听到铃声点开，总要停顿五秒，然后说，我是租你房子的，你看到我的“丫头”了吗？我说，你家的猫在我沙发上睡着了，她就说谢谢。

我把泡沫箱放在门前，等垃圾车过来收去。她打我电话说：“你泡沫箱还用吗？给我种几棵辣椒行吗？”

她白天在出租屋烧饭做菜，晚上住儿子的套房。“老头子”跟在她后面，“丫头”抱在她手里，就这样走来走去。碰巧在门口遇见我，她就说，我每天都替他们打开门窗通通风。然后就进出租屋关上门，燃起一根烟坐着发呆，很久才抽一口，烫得手指头一抖，赶紧又扔掉。

晚9点，她忽然打我电话，问我能买到阿司匹林吗？疫情期间，药店严禁出售退烧药，你是本地人，替我买点，我身上难受。我说，身体不好，一定要去医院，胡乱服药，治不了病是要误事的，如你不便，我可送你去医院。她慌忙说，不用！不用！就挂断电话。

第二天她打我电话解释，说身上总是痛，吃阿司匹林和止痛片2年了，吃了就没事。我说，有病要告诉你儿女的，不要自己扛着。她急着说，不能！不能影响他们。

她又说，过几天烧孩子爹的忌年经，回老家住一阵子再来。“老头子”跟我走，“丫头”能寄养在你家吗？

后来，就没有电话了。只有“丫头”蹲在出租屋门前，望着紧闭的大门。

两个年轻人打开出租屋时，已是老人消失3个月以后了。年轻人介绍说，我们是老人的儿女，老人不来住了，替她把东西搬到我们家里去。

我望向他们，眉眼是老人的翻版。我问道，你们的母亲呢？他们怔了一下，回答说，她在老家……又进去整理东西了。

一团毛茸茸的皮毛蹭着我的脚，似曾熟悉，低头一看，竟然是“老头子”。它老得路也走不动了，拖着后腿，从车上爬到屋里后，忽然就精神了；挣着跳跃着，在屋里摇来晃去，然后就趴在狗窝里舒服地躺下。“丫头”喵喵地窜出来，像一道闪电，蹲在狗窝旁，伸出爪子拍“老头子”的尾巴，眼睛温柔得像一汪碧水。

年轻人把“老头子”和“丫头”都捧进车里，将钥匙交给我，车就启动了。

车里传来“老头子”和“丫头”的叫声，一会儿就听不见了。

3天后，我拨了老人的号码，提示音说，此号码不存在。

泡沫箱里的小辣椒，在夕阳里红得像春天的花。