小城一隅

蒋长云

一

夫：这啥玩艺？

妻：糕粽礼盒，米糕和粽子，黄姐的丫头下周高考了，去意思一下。糕粽，高中的意思，讨个好口采。

夫：这都什么呀。这都能应验的话，不要念书了，每天吃米糕粽子得了。每天米饭数985粒米，铁定985高校了么。

妻：你这不抬扛么。一点都不知情识趣。礼仪礼仪，送礼总要讲究个仪式感嘛。也要送得巧妙有深意。当年乡下人祝寿，不还要去代销店领两瓶地产大曲酒、两斤挂面，表达个长长久久的意思么。

夫：那时多是赊的，一般主家都会还的。等还了，再退到店里，大多是做个样子。

妻：那时大家都不富裕，相互照顾着面子。现在哪还是当年，这108元一盒的糕粽礼盒，才几个粽子，几块糕，装了个漂亮礼盒，卖得可火了，我还排了好长一会儿队呢。

夫：大家都送这个，粽子不成灾么？

妻：放心，有钱有情趣，总有新花样。国人的戏路宽，会来事，年年翻新升级版，前两天看网上说，送考穿旗袍，叫个什么“旗开得胜”。对了，我的旗袍呢？你见我那件大红旗袍了么……

二

爷爷：快吃晚饭了，你怎么又要出去？

孙子：我不在家吃了，晚上有事。

爷爷：又有啥事啊？一周也不见你在家吃个晚饭。

孙子：楼上豪豪过生日，出去小聚一下。

爷爷：瞎说，豪豪不是上月才过完生日么。

孙子：上月是阳历生日，这次是阴历生日。

爷爷：啊，还有这样的么？

孙子：这有什么不好呢？也就多喝一次小酒而已，有个由头，喝得就有内容、有意思、有劲，多好！促进夜市经济，促进双循环。我们多喝一次，小店多一些生意，也多一些GDP，特别地有意义……

三

妈妈：都快十点了，还出去干嘛？

女儿：我去买点烤羊肉串。

妈妈：胡闹，这么胖了，还吃什么夜宵，晚上我看你也没少吃，一天到晚吵着减肥，越减越肥！

女儿：吃饱了才有力气减肥啊。主要是刚才抖音里看到，今天过节，必须要有些过节的样子。

妈妈：过节！啥节？今天过啥节？

女儿：我也不太懂，名字老长了，是一个少数民族的节日，兴吃什么烤肉。

妈妈：啥节都不懂，瞎凑啥热闹？

女儿：你不也喜欢凑热闹么，还跟我爸一起过什么平安夜，吃什么大餐，跟真的似的。

妈妈：……我们只是找了由头撮一顿而已。那名言不是说“没有宴饮的人生就如同没有旅店的漫漫长路”。人家喜儿还盼着杨白劳早点回来欢欢喜喜过个年，吃顿饺子呢。日子太漫长了，度日如年，总要一些节日来做些隔断，总得有些念想、盼头。

女儿：得了吧，人家喜儿是贫苦的日子才显漫长，才度日如年。你如今一年到头宴饮无数，天天跟过年似的，饮酒如水，“度日如年”。

妈妈：但我的日子平淡啊，所以需要个性化的节日来点缀点缀。

女儿：对呀，所以节日才重要啊，至于是什么节日不重要，节日本身很重要。不要说传统节日了，现在不是还造出了很多的节日么，什么“父亲节”“母亲节”。你们早前有么？生活好了，就应该多弄些节日为生活添些色彩。蹭蹭氛围，嗨啵嗨啵，有益身心健康。

妈妈：……

女儿：放心，妈，我不真吃，去看一看，偷偷拍个照，发个朋友圈完事。那羊肉串，我真的有点腻了。