●走近记忆

田耀东

上世纪五十年代，汇龙镇并没有大的建筑和景点，吸引孩子们的，自然就是人民公园了。

土山并不高，但在五六岁孩子面前，足够伟岸了。马尾松的叶子像钢针，拔一把扔出去就是飞镖了。松果是手雷，常能击中骑在石马上挥舞柳条冲锋的敌人。山上有小路，有被暴雨冲刷裸露的树根和沟壑；半山腰的石条凳上有斑驳的青苔，爬山虎的老藤缠在枯树上，一直爬到天上去了。

土山下是阔大的草坪。可以打滚，可以卧伏，头上戴着柳条圈就是战士了，并不惧山上扔下来的手雷；嘴里的机枪咯咯地响着，还要眯起一只眼瞄准。

草地上，石马总是抢不到，太高，爬不上，只能骑羊了，反正都很英武。石狮滑溜溜的，呲牙咧嘴，一点也不好玩。慈祥的是菩萨，高俊挺拔，手里拿着书，望着天边的云。

草坪上有蚂蚁，有蚱蜢，有金龟子，还有花糖纸。仗打累了就闭着眼，仰天躺着，任凭太阳晃着眩目的光圈，一寸寸地移过眼前。草尖摩裟着脖颈，土山上鸟在唱着，柳树上的蝉从不知疲倦，这边歇了，那边又响了，青草和花的气息像催眠的摇篮曲，一会儿就睡着了。

催醒的是洒在脸颊上的鸟粪，或者脖子上被蚂蚁咬了一口。伙伴们仰在荷花湖边，脸上罩着一张荷叶伞。青莲熟到正好，肚子咕咕叫了，俯在湖边采一篷，剥皮慢慢吃，嫩而清甘。湖边采不到，也不惜脱了鞋，用树枝勾过来，总要采到一两篷才咯咯地笑了。

槐花盛开的时候，生的就能吃，有些甜，也不妨丢进嘴里大嚼。美人蕉最好了，花蕊里有蜜，折一朵，噙住喇叭口，吱，一口糖水。要防着管园的聋子，听说他很凶，采花要骂的。但我们一次也没挨过骂，大约他总在花房里忙。

花房是玻璃的，转过向南的木曲桥就到了。玻璃房里，四季开满鲜艳的花。雪花铺满公园的小径，荷花湖结着厚厚的冰，满湖的残荷像奶奶的头发，只有花房是春天。园子的腊梅并不寂寞，晶莹剔透。路边的龙柏，宝塔的尖顶披满雪花，一直就青到云里。

冬天的公园我们不常去了。没有莲子，没有花蕊的甜汁，骑石马太冷，会冻掉屁股。留恋的只是公园到电影院的暗道，溜进去，省了票。关园门的又是聋子。黄昏躲在土山上，悄悄地，他就找不到我们。也有坐在湖边和草坪上忘归的年轻人，月亮升上山顶，冷得抖，两人抱得很紧，脸都贴到一起去了。他们只有从园墙翻出去了。

电影院的木椅里，有分币，有糖纸，有烟壳。扫地阿姨清扫时，我们就钻木椅子，总能收获颇多。分币买了臭豆腐，烟壳糖纸相互炫比，后来竟然一张都没有了。只记得那个暗道和臭豆腐的香味，还经常出现在梦中。

也常去看鲸鱼骨的，当然是小伙伴们在一起时。那副白森森庞大的骨架，张牙舞爪地架在公园的一角，可怜又可畏。怯怯地用手去摸，夏天温暖，冬天冰凉，似乎还在活着。心里有一种异样的味，这味常常冒出来，萦绕在心头不去。挑兔草时，淹没在油菜花里，花丛中忽然就裸出敞口的烂棺，那副干净的白骨，静静地躺着。抬眼望，夕阳已躲到小河里去了。

长大后读到吕四的鱼骨桥，便就想起公园的鲸鱼骨。天地之大，万物之奇，人之渺小，便也记起抚摸鱼骨和挑兔草的夕阳来。

八十年代未，参加江苏自学考试。那时的家，已在乡下了。为了节省旅店费，蹬车到汇龙。早晨和中午，坐在公园的石条凳和园亭的木廊上抓紧时间背书。考点常放在隔壁的汇龙中学，走过去就是。靠在木廊的柱子上，摊开复习大纲，啃着冷馒头，闻花香听鸟语，风从玉兰树下掠过，沉在湖边的青荷上。耳边传来青青子矜的早读声，窥见年轻的身影跳跃在篮球场上，虽然感慨，也觉幸福无限。

没有念过几年书，只识国旗国徽天安门。古汉语深又拗，翻译时，只好请教东南中学的施洪飞老师，其时正做着我女儿的班主任，女儿在灯下做作业，我背施老师的译文。最难的大学语文，也就一次通过了。

总有捧着书本的同道人，静静地坐在小湖边。谁都看见对方的背影，谁都不好意思开口问候，直到毕业的合影上，才恍然觉得，那个熟悉的背影，曾在公园里见过。

因与公园有缘，每期两指宽的成绩单，总也不会让我失望。拿到毕业证书那天，我又进得园中，就像逗留在母校的校园，也确乎是在母校的校园，又去寻觅了当年的聋子，但从此没有见到。

公园里的树又长高了。那年的花，分外灿烂，草坪上的石马石羊变小了。不变的是那些石菩萨，还是童年时的慈祥。