灯下漫笔

田耀东

婴儿时，家是母亲的乳房。轻轻的摇篮曲，趴在枕边的小花猫，叼着花猫尾巴的大灰鼠，叮在面颊上的花蚊子。

能爬能跳了，家就是锅里的嫩玉米，小河里的红菱角。撒一泡尿搅拌好泥土，涂得一头一脸，然后钻进去呼呼大睡的麦草垛。上小学时，家就是校门连着柴门的小路，路边的油菜花，小河里的蝌蚪，芦苇丛中的麻雀蛋，拖着剥了皮的小花蛇，母亲抽打屁股的假惺惺的柳条。

失学时，家就是窗前含羞的桃花，睡在老榆树里的上弦月，含情脉脉的牵牛星，从月亮飞到竹园来约会的嫦娥。垂到腰际的长辫子，扔下绣着爱心的小手绢，飞跑着躲进竹园里，一页页写好又撕碎的情诗。结婚后，家就是婴儿的啼哭，热腾腾的尿布，红艳艳的屁股蛋，涂满打碎的薄薄的蛋黄。

日月星辰转，柴米油盐忙，大汗淋漓洒不尽，粗茶淡饭香又甘。

桃花年年红，孩子日日高；攸忽回头望，上辈老去幼辈飞；秋风里，面如刀刻发如霜。

家就是守门人。明知你有钥匙，每次都飞出来替你开门的那个人。家就是一碗热饭。温在锅里，见你到，端出来一起吃。轻轻说一句:一人吃，不香。

家就是一盏灯，亮在雪夜里。朔风天地寒，雪花从门缝飞进来。煤油灯下的人，哈着冻得通红的手，一针针缝补你的老棉袄。

家就是你烧得浑身发烫，满口胡话，那双端药的，掖被角的，轻轻触摸你前额的手。家就是不管你衣锦还乡，还是遍体鳞伤，都告诉你，你仍然是一个普通人。是为你卸掉光环的硬壳，也是为你疗伤的小小狗窝。废寺，桥洞，草堆，是乞丐的家。搬家的时候，家就含在嘴里，披在身上，挑在肩上。那根打狗棍，是家的大梁。

诗仙的家，在山川，在大河。在长江的一头，在湖泊的那头。在白云里，在星星上，在永远看不见的远方。只有故乡的家，在低头一霎间朦胧的泪花里。

战士的家，在堑壕里，在疆场上。金戈铁马，挥剑飞刀。羌管悠悠霜满地，角声满天秋色里。卒然倒地，血洒江河泣千里，魂铸大岳高万丈。

游子的家，在天的远方，地的边陲，在广褒的大漠上，在都市的高楼里；黄皮肤，黑头发，来自故国的呼唤，浓浓的乡音，汇成千万年思乡吟唱的锦绣华章。

狮虎豹象的家，在深山里，在密林中，在悬崖旁，在峭壁上。那恒古的洞岩深处，层层掩埋的密室里，有打开它们祖先密码的钥匙。

鲸，鲨，鱼，虾贝的家，在大洋里，在浅海边。在深渊，在大江，在小溪，在金滩。天下之水，无微不至，天下万物，同水同源。天地同体，天人共享。

天空是鹰鸿百鸟之家，大地是虫豸蛇鼠之床，地球是动植物共同的家园。宇宙无边，家园无限。

神仙鬼神没有家，神游天宇，鬼遨地极，天地渺茫，家是白云苍狗。

帝王将相没有家，家就是国，国就是家，王权无限，家就成虚空了。

家在普通人的屋檐下，家在燕子的泥窝中；家在小河边的石桥上，家在槐树下的月牙旁；家是仰首对天的长吁短叹，家是潇潇夜雨的热泪倾盆；家就秘藏在凡人的心里，心就深锁在凡人的家中。

家是回不去的思念，家是痛断肝肠的诗篇。家绕地转，地绕天转；盘根错节，牵一发而动全身；家与天地相依相存，一叶落而天地惊。

天地悠悠，日月昭昭，高山大川如尘埃水滴，银汉苍穹似过眼云烟。

千秋万代，无限无极；白马过隙，流星一闪。

家的前方，是一座坟。

家和坟的小路上，长满了荆棘，开遍了鲜花。

坟的前头，群山呼啸，江海奔涌；

百花怒放，万舸竞发。

子在川上曰:逝者如斯夫，不舍昼夜。