散文欣赏

张永刚

我们的办公大楼是在张謇当年创办的海复自治公所基础上建的，单位整体搬迁后，该楼留给我们部门专用。那楼四合院式，灰墙木门，老树参天。尽管有点年代感，我们仍很满足，因为独享了整个大楼，感觉像是一个默默无闻的修行者突然得到大师垂青，并且继承了他的衣钵。

以后我们就是此楼的唯一主人了。

于是，我们欣欣然分工，把这幢老楼整理一番：有擦玻璃的，有打扫的，有修理自来水管的，而我相中了阳台的清理工作。这个阳台是整个大楼的中心前置突兀出的地方，是一个二十平米左右的“休息平台”。阳台与走道隔着栏杆，就是一米七五的我也要踮起脚、半躬着才能跨过去，难怪无人理睬，加上风吹雨淋、沙落尘积，就成为与楼格格不入的另一个世界。鸟儿在这里停留或经过上空，冷不丁从嘴里漏出一粒草籽儿，阳台渐渐地变成一爿“绿地”。

小桑就是我在那爿“绿地”发现的。起初我清理阳台时，铲掉厚厚的垢土，端掉蚯蚓和蜗牛的巢穴，把一簇簇杂草拔去——其中有狗尾草、石苋陀，还有一些不知名的草。因为没学过自然科学，也不从事农业，所以感觉自己对草儿的鉴识能力退化了。小时候，我挑过羊草，喂过猪草，这花那草的认识较多，那时还叫得出很多草儿的本地“乳名”。当清理至阳台东南一隅时，一株很矮小的桑树呈现在我的眼前，它在微风中摇曳，叶子上甩落下几颗盛放的雨点，如泣如诉，仿佛在哀求我一般。我心生怜悯，未忍心去拔，小桑便成为阳台上唯一幸存的植物。

从此，小桑成为一道小风景。我盼望它一天天长大，但是它脚下就是这么一抔土，至多支撑半米的身高。叶子也是大田桑叶的四分之一左右，但是色泽透亮，淡黄嫩绿相间，像油画，更像水彩。它又像一截最美的树枝，阴差阳错地被插在这里。像是盆景，却又不同于盆景，如果移到盆里，它不一定会习惯和适应。它不孤独，春听百鸟鸣，夏赏蝉儿歌，秋来促织弹，冬日和蛰眠。

工作日的休息时间，那是观赏它的最好时间。特别是在雨后的次日阳光下，它正如出水芙蓉般，油光丝滑，迎风招展。大部分辰光只有我一个人在欣赏，多数人没有在意。同事楠听了我的介绍才上前看了看：“果然与众不同。”是的，没有花的小桑仅凭着那嫩黄绿的叶子就征服我们的眼球，成为一道独特的美丽风景线。有时午休闲暇之余，郁闷之中，挪一张靠椅在阳台旁，心渐如一草之境，万念归一，清空脑海杂芜。

我也想到了有关桑树的内容和一些往事。“前不栽桑，后不栽柳”，此话我不相信。因为我的家乡在三十多年前就曾栽过大片的湖桑（太湖那边的桑树种），那时，哪户人家前没有桑树呢？我家就有将近2亩的桑树地，栽桑养蚕是农民勤劳致富的副业。每当蚕宝宝快速发育阶段，母亲总是准备了几个“四角包”的桑叶，确保蚕宝宝不断“口粮”。有时碰到运气好，蚕种领多了，母亲喊我一起帮忙采桑叶，自家桑叶不够吃，就要去邻居家借，那时我体会到了母亲养蚕的辛苦。母亲也是启蒙老师，我自小悉听其谆谆教诲，更膜拜其做人风范，李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”用在她身上恰如其分。养蚕也有乐趣，一是我们都喜欢倾听蚕宝宝们吃桑叶那沙沙如细雨的悦耳声音，二是桑椹成熟时，直吃得嘴黑、手红、脸花。最主要的是蚕宝宝“上山”吐丝结茧，好茧多、次茧少才是全家人最大的欢欣，价格卖高了才是最开心的收获。

冬天来了，突然发现阳台上的小桑没了。跨过栏杆去凑近了看，发现小桑已经变成一根枯秆，但依然在冬日下挺立着，只是茕茕孑立、形影相吊。我以为它已经枯死了，以后再也见不到它了，顿时心灰意冷、百感交集。世上有很多擦肩而过的人，不要说那些卑微的小草了，难道是我与小桑情深缘浅吗？

春天刚来，小桑竟然奇迹般地复活了。我想我从未施过一点肥呀，也未浇过一点水呀。估计它是得到了春雨的滋润，开始新一年的轮回了，叶子一天天变大，秆茎也渐渐粗了。一天中午，我搬了一张椅子坐在阳台栏杆旁，不想跨过去，以免打扰它，只是静静地观察，默默地与它交流。我用新买的高清摄像手机拍了它的靓姿，它也借着微风，妖艳地配合我摆了个pose，心里顿感美美哒。我也不知道为什么，一株小桑，一株平凡的小桑，没有盆景花的妖艳，没有田园树的高挑，却让我如此执意地保留它，心甘情愿地喜欢它。也许是敬于它顽强的生命力吧。

前几日，一场飓风席卷而来，吹得有几十年树龄且粗壮得一个人都抱不过来的大树拔地而起，断枝乱飞。地上像是被天公突然倾倒了N个垃圾桶叶屑一样杂乱，阳台也是混乱不堪。我就担心那株淹压在“垃圾”下的小桑，赶紧清理了那些飞来的树枝树叶，还好，露出的小桑毫发无损。

我想，小桑的复生是不是隐含着一种积极的因素呢？于是，不由得想到了瓦尔特·M.博茨〔美〕的那句名言——“你需要保证每一分钟都保持积极地参与”。是的，植物尚且如此执着顽强，我们更有理由积极勇敢地面对生活风雨的挑战。

我心里默愿这株小野桑四季安澜。