●东疆掠影

灶神

田耀东

灶神在乡人心里是个可亲的好官，上天言好事，下界保平安。那时，家家都有土灶，灶神是基层最小的神官了。一尊神就管一家子人，比生产队长的官都小。

但灶神的权威却无处不在。乡下人受了委屈而无处可伸时，往往会说：“头上三尺有神明，灶家菩萨在看着你，恶有恶报，只是时候未到。”这样想时，心头果然就开朗些，再回头看看灶神，笑哈哈的，似有所应，心头的气就平下去了。

托灶神的福，砌灶的师傅就比普通泥匠高出一头。能砌灶又会描灶花的，在乡下就是有口皆碑的能人了。如果是年轻的后生，就会成为姑娘心中的偶象。村东瑞香家的房子建好刚半年，瑞香就跟着画灶花的小春定亲了。灶是小春砌的，发火又省柴。同样抱一灶口柴，小春砌的灶可多烧2天。灶花画的是八仙过海，村人都说:“你看何仙姑的眼睛，像不像瑞香？”瑞香听着就红了脸。

灶神都是面南或面东而坐，精致的土灶，还建有神龛，像一座小殿，背靠烟囱，既尊贵又有靠山。腊月廿四夜，灶神就从烟囱里飞出，集中到天庭开会去了。

家家户户在腊月二十就开始忙了。扫檐尘，擦玻璃，揩墙壁。屋子里的泥土地面碾踏了一年，脚下高高低低要铲平，铲下的脚泥肥力足，垩到瓜根边，甜瓜就又大又甜。

灶菩萨辛苦了一年，母亲总挑一个艳阳天将他小心地捧离神座，用热水替他洗澡，擦一点肥皂，加一把石碱。蛛网，油腻，身上口里粘着的小飞虫，全都细心地洗干净，比替我们洗澡仔细得多了，还不准我们插手。我献殷勤给她端一盆水，她就喝道:“一边去，别毛手毛脚的！”我心中虽然不乐，也只能一边呆着去了。那几日，家中果然亮堂，灶菩萨在昏黄的煤油灯下都在笑。

赤豆在廿三夜就煨在吊子里。土灶的余灰火星旺盛，土罐里装着赤豆，埋进灰里燉着，第二天就酥烂软熟。藏了一年的大米拿出来了，煮成的赤豆米饭红亮香糯。那畦长得最旺的青菜，大雪前就用芦苇或麦草盖上，决不让它挨冻受寒。它也确是青碧鲜嫩，从芦叶里拨出来一竹篮，挑娇小的去掉边叶，然后多放油，整棵地炒豆腐。翡翠白玉，吃了来年就高中大彩头。

腊月廿四，天黑得早，灶菩萨前的香早早地就敬上了，赤豆米饭，大菜头炒豆腐各盛一碗。袅袅的香雾中，灶菩萨在笑眯眯地享用，很满意的样子。那晚，我们都很乖，生怕说错话。母亲早有准备，甘三夜间趁我们睡熟了，她就用粗纸在兄弟姐妹嘴上擦一下，纵使我们在灶菩萨面前胡言乱语，菩萨也就宽宏大度把我们说话当放屁，不会影响菩萨心情。灶神和我们同吃同住，十分的廉洁和素朴，难道也会小鸡肚肠光听好话？办建房报告叫生产队和大队盖章时，习惯上要请队长们嘬一顿，起码也要杀只鸡，烧条鱼，喝瓶瓜干酒的。而灶神就是青菜豆腐而已，一年就这么一回，母亲不放心，又捧出珍藏的红糖罐，用筷头蘸一点糖粉抺在灶神嘴唇上，极虔诚郑重，但我总怀疑有贿赂之嫌。灶神上天汇报，是他的职责，本应实事求是。此家一年善恶，他全看在眼里。人间一年希望，他也一目了然。如每人都给菩萨抹糖，如此欺上瞒下，上天如何能惩恶扬善，广施善政？我也问了同学兵兵，他说他母亲这样，奶奶也这样。看来人皆如此，已成习俗了，连上帝也听不到真话的。

拜佛时总要许诺很多的愿望，供一点香烛，就要求菩萨做这做那的。菩萨笑嘻嘻的，大肚弥佛，能容天下不能容之事，但也不是你许了愿他就能应承的。不然，他就太忙太没有原则了。我总想这许愿是无效的，母亲默念几句，绝不告诉我她念的是什么；叫我许愿，我就飞跑着出去了。不是不想有好运，实在是替灶神着想。朱子说，善欲人知，不是真善，恶恐人知，必是大恶，一切善恶让灶神汇报去吧，有什么藏着掖着的，何必给他抹了糖而让他尽说好话而失去公平呢？到教堂做礼拜，信徒们向神父忏悔，就像小学生上课把蚱蜢放在同学领子里而自己检讨。知道错误，方能改过，知耻而近乎勇也。掩人耳目，欺上瞒下，连灶神都自觉难堪。

一年里，谁能不犯一点小错呢？春天和兵兵去钓鱼，队里放养的草鱼上钩了，两人也就拿回家分着煮吃。五月桃红了，馋得偷摘一个吞下，沈姨虽然又摘了几个送给我们，但心里总是忐忑不安的。这些都是不希望灶神上天汇报的。母亲奶奶们是为了我们平安才希望灶神上天说好话。从爱孩子的角度想，似乎又是情有可原的，人情和天理又模糊地搅在一堆了。

日子也就这么一天天地过。

敬灶神的赤豆饭，一直要留到年初一。还有红枣汤圆糕丝，藕片竹笋，红红火火，团团圆圆，生活节节高上去。

心里如此盼着，生活也就一年年好起来，农村别墅里连土灶都快找不到了，灶神们又去了哪里呢？

廿四夜饭仍然吃得欢畅，除了赤豆米饭大菜头，鸡鸭鱼肉已经是家常便饭了。

只是少了那缕青烟，还有忐忑。