东疆掠影
乡村的年味
田耀东
年味是人心味，故乡味，割不断的亲情味。
四季轮回，不刻意为之，即春发，夏旺，秋实，冬藏。四季的密码藏在天地之间，藏在人心里，看不见摸不着，娘胎就带来了。黑头发黄皮肤，一看就知道是过共同春节的。圣诞也是年，终究是隔着皮肤的，虽然热热闹闹，像一阵风飘过，心里并没留下痕迹。
乡下的年，像手机放在定时上，时间一到，感觉就冒出来了。融化了冰雪，催放了腊梅，染绿了苍松翠柏。
年的鲜花开在每人脸上，根就盘垣在心里。细枝末节，弯弯绕绕，扎根到千年的祖先。
百岁老人在年的这天也会发新枝长嫩叶开红花。每到这天，小时的旧树就发芽了。就像村边老枣树上年年挂着的新果。
他们模糊的眼睛被年的气味熏成一弯新月，灿烂的七色化成明艳的彩霞，照亮老人日渐暗淡的天空。久已失聪的双耳传来童年的呼唤，芦苇荡百鸟的鸣唱又声声入耳。
卧床老人跟着年味在河边采摘碧绿的嫩芦叶，爬上高高的老槐树掏鸟窝。静寂的月夜，潜入瓜地，和刺猬在一起，把甜瓜啃得喳啦啦响。茂密的竹园里，两人的心跳像擂鼓。那条小路上，他拉着她手窜进玉米林里。玉米长得真好，儿子玉狗后来当了乡长。
年是岁月的沉淀，是时间隧道的起点和终点。年不急不慢，对所有人平等，是通往人生终点的豪华驿站。
年就在眼前，又总在身后和前面，你追不到也握不住。
它转眼就来了，送来了婴儿，带走了老人。撒下满天雪花，掩盖了一切足迹。谁也不知它心里想的什么。它是公正的，所以儿童盼它，少年喜它，中年敬它，老年五味杂陈。
年捎来的云建了高楼，铺了大路，又下了一场车雨。眼一开，乡路上全是轿车了。
轿车不喝汽油，喝的是酒，都是醉醺醺的，步履缓慢，半天才移动几十米。车里没人，全是神仙，人没有这么好的耐心，天上方一日，人间数十年，不急。
年这几日上街购物，走路最好。侧着身，缩着肚，从车缝人隙里挤过去，磕着碰着全是笑嘻嘻得；手里的鸡鸭鱼扑腾腾地跳，还有大包小包的礼品。
杀鸡的老陆全身都是血，眼睛红得像兔子，鼻尖上粘着鸡屎。鸡在脱毛机里扑腾，像凤凰涅槃，全都升天了。宰鸡价比平日提了一倍，人们仍排着长队。
老倪牵着一只头羊，后面跟着十几只公羊母羊。老倪佝偻着腰，羊们跟着头羊昂首挺胸欢天喜地地走向热腾腾的汤锅。老倪宰了一辈子羊，老了，羊都很年轻。这几年，羊肉卖得火极了。年一到，他总是请工人。他只去收羊，羊肉早订购光了。
屠户的肉斧举到头顶。猪肉、羊肉全是龙肝凤胆。平日不舍得吃一两肉的也勇敢地买上一大块。老祖宗、小祖宗年里一定要孝敬的。年一到，再怯弱的人也会变成勇士。
年是消费的阀门，平日里水龙头拧紧，滴水不漏。年一到，心就发热了，什么都想朝家里搬。
车流人流就是运输采购的大军。超市的货架搬空，马上又填满了。送货的车队日夜不息，三班倒。商品鲜亮地穿上新装，店主们红光满面，温文尔雅。促销，有奖，买得越多，送得越丰，几乎不要钱，刷微信。
买的人也不像平日计较，出手滑润，掏钱不缩手缩脚。平日的精打细算就是为了年的消费。年到了，不爽用就白活一年了。
年前几日，家里待不住，人都在路上。吃的，用的，穿的，什么都要想仔细，不能遗漏一项。年要开个好头，红红火火。年过好了，这年就顺了，人这一生也就顺了。
年一到，乡村窗户的灯就亮了。平日不露面的年轻人忽然就从竹园里长了出来，像雨后的春笋，顶着早晨的露珠，在乡村的太阳下闪闪发光。
稚嫩的娃娃围着乡村别墅转悠，像刚出窝的黄嘴小燕，叽叽喳喳，满地跌滚，把鸡和狗撵得满天飞。
平时不显眼的竹园树木，美得皆能入画。屋后的小河清得想扑下去喝一口。
嚼草的羊，生蛋的鸡，屋角鲜红的老南瓜，屋檐下憨厚的老玉米，活泼的沙地小辣椒，河边的蒲公英，顶着一头白发立在岸滩的老芦苇，整个冬天死皮赖脸，伏在母蟾蜍身上做爱的雄蛤蟆，年一到，全都诗情画意。
老人的皱纹被年熨平，腿脚被年充实，憋屈了一年的笑神经被年唤醒，儿孙的一笑一颦，忽然就变成年轻时的自己。
逝去的人已经复活，跟在年的后面走来，仍然青春勃发。今人故人的团聚，天与地的相思，全在年走来的一霎间重现和相会。
年一到，不管在城里是厅长局长科长；一到乡下，就是狗娃，铁蛋和石礅。身价亿万房地产老板的轿车，也不过是河边泻水片的瓦片和碗瓷，大奔车停靠的老桑树底下，至今还有当年打群架扼断的树枝。他拎的大包小包、贵重豪华的礼品，使人想起当年爬树掏鸟蛋偷瓜摘桃的竹篮。
高档写字楼里的安琪儿、玛莎拉蒂、玛丽雅，一到乡下，就是桂枝、小凤和桃花。那端庄优雅，仪态万千的身姿，就是当年开裆裤、鼻涕龙、满头虱子的小妮子。
狗娃，铁蛋和石礅，小时尿在屋后拌泥的土疙瘩还没干透；桂枝、小凤、桃花绷在竹枝上跳皮筋的牛筋还没摘下，日历就撕掉了几十本。乡下的年一点也没有变，原来就这个样子。皮装、风衣、丝巾一扔，缠围在母亲身边的，还是那个撒娇耍泼的小屁孩。
纵然父母挂在墙上了，铁蛋、桂枝们也不过是墙上掉下的一粒粉屑。他们千里迢迢奔回来，也就是看看老房子和老照片，叫一声爸妈。看见自己的根还很好地长在那里，心就踏实了。
再寒酸的家，这几日都拿出最好的，恨不能将心抠出来给孙子女们吃。廿四夜灶神上天，家家土灶都油光闪亮热气升腾。蒸糕的香雾，酒酿的甜香，腊鱼腊肉红艳肥美的身段，雪地里抠出碧绿的菜心；搅动升腾起甜醉浓郁的云霭，厚重温馨，醉醺醺地浸透了乡村和人心。
心被年滋润得软暖的，人人温和好礼，相互祝福。和谐的祥云笼罩着村庄，飘浮在广邈无边的土地上。
年到了，村庄就年轻了。被年味浸润过的村庄，永远都不会老。