走近记忆

田耀东

曲尺形的柜台，晶亮的玻璃，迷人的糖果罐，花花绿绿的铅笔练习簿，孙悟空三打白骨精的小人书。

手指含在嘴里，眼珠飞出去，贴在玻璃上不动，脸上是向往和羡慕，大抵就是五十年代童年对供销社的记忆了。

打酱油买盐是最开心的事。三毛钱递上去，售货员阿姨经常给一颗硬糖，有杨梅味的，有桔子味的，剥开含在嘴里。糖纸捋平折好，夹在语文书里，甜味就留在雷锋叔叔的笑脸上了。

煤油灯的罩子总是擦得很亮。圆凹处擦不到，用芦杆包着老蓝布细细地伸进去，转着圈擦，不留一点烟痕，这样，发出的光不受损失。灯罩下圈易脱落，不小心会划破手，所以擦灯罩是细致的事。煤油要凭票，珍贵非常。打煤油的叔叔把勺子伸下去，稳稳地提上来，满满的一勺，能多点一个晚上。叔叔的儿子和我同班，总能多打半斤给我。捧着语数皆一百分的考卷，我觉得幸亏多打了半斤煤油。

供销社是老街的中心，上街不说上街，都说去供销社。糖烟酒，酱醋茶，衣服鞋帽袜子，刀具螺丝铁钉，陶缸瓷碗毛竹筷，棉布床单彩毛线，粉红的蝴蝶结花别针，红红绿绿的皮球洋娃娃……除了天上飞的，水里游的，都在供销社的柜台里放着呢。

节日里去供销社购物，总要排队的。腊月二十四，灶王爷上天后，农事就闲了。虽然凭布票，棉布柜也挤满了人。娃娃的新衣，姑娘的花布，新郎新娘的嫁服，各式花布映得脸比桃花红。扯布的嘶嘶声清脆悦耳，柜组长郁师傅整天裹在花布的云霞里。

51型的永久牌自行车，坚实得像坦克。厚重的钢管，加重的后座，三百斤的肥猪绑在后座上，龙头上压两块砖即可骑行如飞，按动的车铃比黄鹂鸣叫都清亮。看车的人轻轻地摸，远远地感叹，回去立即给猪羊加一把草，给鸡鸭喂一勺田螺。“明年买一辆。”拳头攥出了汗，心怀愚公移山志。

生产资料部的仓库大多做在河边。化肥农药来了，毛竹树棍来了，陶缸铁锅来了，好消息像春风吹过平原。独轮车，平板车，牛车，拖拉机，兴冲冲来，喜滋滋去。咸瓜缸，猪食缸，腌菜坛，搭猪棚的树棍子，做房椽的扁担料……赶车人舒展的皱纹里开满了桃花和油菜花。

语文老师的作文题目很有诗意——《我的理想》。同桌和前后桌都写了整整两页:我的理想是做一个供销社售货员。我第一次认真地打量我的同桌，想像她当上售货员后的风采。

村里的二牛入伍当了连长，竟然娶回了供销社的大妮。大妮脸比桃花红，腰比柳枝细。送亲的车队一长溜闪亮的自行车，龙头上的红领巾像天上的红云。二牛娘乐得三天闭不上嘴，二牛爸嘴里念叨，我二牛烧了高香了。

那天月亮很圆，我们十几个毛头跟着车队跑，研究大妮的腰为什么那样细。那天，也是我第一次尝到新娘子发的大白兔奶糖，方知天下竟有这么香的糖。含一块，做梦都香得笑起来。

八零年，我进了供销系统，成了营业员。第一个月就进入技能大比武。几百个数字加减乘除，比赛打算盘的速度和正确性。十几个数字连加，用心算，叫一口清。抓十把糖，把把要十粒，不能出错，叫一手准。三角包，四角包，包红糖和食品，从半米的高处摔下，绝不能像天女散花。考竹勺舀酒，十斤不差分毫。勺子不能侧，不能快，不能慢，出一点错，分量就不对。平时练得认真，考核才能夺冠。做好供销人，有过硬的基本功。许多老职工皆技艺非凡，方知行行出状元。

农忙时送货下乡，拉着平板车，把日用品送到田间地头。知青时并不觉得沙地竟然这样美，现在穿着供销人的工作服下乡了，蓝天白云，玉米黄豆，歪脖子老桑树，毛茸茸的狗尾巴草，全部充满了诗意。平板车像扯了帆，不是我拉车，而是车拉人。

供销社诞生于五十年代，和几代人共同成长。九十年代后逐渐走出老街的视野。新街最繁华的地段，仍是供销社旧址。农民上街，大包小包拎着载着回家，信心满满地说，是在老供销社的那个超市买的。

夜晚散步在老街的河边，会指点这边是供销社的仓库，那边是供销社的收花部。

供销社刻在老街的心里。

老街延续着供销社的岁月。