人在旅途

蒋长云

申大烟酒是我的一个朋友。确切地说，是我这位申姓朋友开的烟酒店。我这样以店代人地称呼他,是因为他很为这个店名“沾沾自喜”。工商登记的时候，预备的一些店名都已经有人注册过了，不成功。他灵光一闪，就以姓入店名，叫申大烟酒。这个名字确实蛮好，平实、个性、大气、叫得响，后来证明生意也确实不错，可以算是个大吉之名。朋友说，他叫了申大烟酒后，街面上出现了不少什么赵大羊肉，钱大龙虾的，其实是免费用了他的专利，他很来气。朋友说很来气时是笑着说的。确实这也不是什么发明，公安局里到处是什么孙大、李大的，可能也不尽然是大队长的简称，“大”的含意和适用范围，大了去了。你懂的。

申大烟酒店开在我上班必经的路上，说是已快十年了，店面其貌不扬，所以一直都不曾在意过。去年偶有一次别人叫我去拿酒，按图索骥找过去加了微信才算结识。那一阵，我在临习《蜀素帖》《龙井方圆庵记》，常没头没尾地发一段在朋友圈请方家指正。有一天，他私信我说，米芾临得不错，可否给他写个店名。我略略有点意外，想不到这位酒老板钟情米芾，有点意思。午饭后散步时，就有意转过去会会他。

这申老板原来确实有点经历。郊县农家子弟，八十年代中期初中毕业考了一个商业中专学财会，毕业后分在商业系统，商业系统改制后去了当地一家知名的酒厂，被安排来南通销售部卖酒，再后来酒厂也改制了，就顺应潮流自己出来做酒和烟的生意，主要是批发，因为卖酒时间长了，也积累了些人脉，再加上货源正宗,人也勤勉灵活,生意日趋红火。

八十年代考的中专！打那时过来的人都知道，那是农家子弟跳出农门的第一个难得的机会。多少锦鲤盼望着要跃过去的高不可攀的龙门。能过这道关的学子，那才智和学习力放在现在考个211是轻飘飘的,便是985也不为稀奇。

历经了寒窗苦读，正经考取过功名的申大烟酒，尽管现在一天到晚与茅五剑和云贵烟为伍，身上到底还是有一股一般店商所没有的难于言表的人文腔调。

每天中午我都要散步过去跟他聊一会儿闲天，听他讲酒讲烟讲故人讲故事。在他那儿，我知道了很多酒的知识和渊源，和他一起品评酒从名称到包装到入口到回味的各种优劣。有时，我们也谈谈书法。我为他书写过店名，还书写过德谟克利特的“没有宴饮的人生，如同没有旅店的漫漫长路”、尼采的“每一个不曾饮酒（原文为“起舞”）的日子，都是对生命的辜负”、李白的“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”。围绕得酒，开各种文绉绉的玩笑。他说有野史提及，他们苏中申家是元代蒙古人的后裔，被明军打散了，才流落于此。贵人不顶重发，我看他发际线高，头发渐稀，而且身材敦实微胖而不高，隐约有几分蒙古贵族的样子，难怪平时他总是谦逊有礼的君子相。和他在一起，我很放松、很随意，甚至很造次、很鲁莽，可以高谈阔论、可以浅吟低唱，也可以激扬文字、乃至胡说八道。他骨子里念书人的克己复礼的气质,让他像一个含蓄内敛的捧哏，一直很谦和妥贴地托着你，应着你，礼让着你，让人有如坐春风之感。

申大烟酒总体上是个乐天派。他在店门口养了一些不知名的绿植，偶尔还会开一些碎花。花开的时候，他拍一些照片放在朋友圈里，还仿了汪曾祺的句子说，如果你来了，碰巧我不在店里，请先陪我的花坐一会，相信它会很高兴。这时的他很阳光很诗意。

但偶尔他也有敏感的时候。有一次他写了一篇散文发表在晚报上，隔壁单位的门卫跑过来说，申老板，刚才晚报上看到一个写文章的人和你重名叠姓。他顿时有点哭笑不得的酸楚。还有一次替客户送酒到一个不太大的酒店，门口的服务生，让他绕至边门走。可能也是酒店的规矩。若是快递员，可能二话不说就去边门了；而他是读过孔孟的，就有点难于接受了。因业务关系，他跟市里各种顶级的星级酒店都时有接触，人家都是礼貌有加，偏这家不在规模的酒店以貌取人，无礼刁难。和我说这些的时候，事情已经过去很长时间了，但他依然很明显地涨红着脸，怒不可遏的样子，可以想见他当时会有多么的忿忿然。世人势利、造化弄人。坐了十年冷板凳，规规矩矩走考学之途，终于修成正果，却阴差阳错没进入所谓的体制内，像他的众多同学那样做个科长、处长什么的。只因为要留在县城，进了商业系统，以至现在的境遇有点他认为的不尴不尬。我劝他，“人不知而不愠，不亦君子乎”，人家孔圣人也曾遭人误解呢，人家提倡不生气，你也要不生气才好。

其实我真是发自内心地觉得他的人生状态是极好的，应该远比所谓体制内的真实和洒脱。妻子是先前酒厂里的技术员，也是大学毕业，经营着另一个店面，儿子新近考了一所名校的研究生。他们工作生活都很自由，自食其力，自己说了算，不用装，多年的本分经营，也积累了不少资源，朋友多、口碑好，生意几无压力，业余生活也丰富多彩。但他还是口口声声平台平台的，总觉得体制内的人生更好些。看来，围城何止是婚姻，职业也是。

那天晚上散步顺道弯到他妻子的门店，正赶上他们吃晚饭。他随手开了一瓶酒正自斟自饮。我说，你家里住着二三十层的高楼，可凭窗远眺长江，把酒酹滔滔。店里积着这么多名酒，小有壶觞可对花，远比陶渊明还幸福，夫复何求？他正有点微醺，红着脸也念叨着“夫复何求？夫复何求？”随手夹起一块猪肝来。

那猪肝我知道，他在微信朋友圈里晒过，说是这个小城最鲜嫩美味的，他只吃这家，在什么消防队边上的一个巷子里，离他这个店面，至少有三公里远呢。