两代人间

母亲

王平

母亲离开我们整整10年，我想母亲，不尽的思念。

母亲叫周龙英，上世纪20年代末出生于苏北农村，外祖父母育有11个儿女，8姊妹母亲是老二。母亲年轻时跟随父亲生活工作在城里，哥哥姐姐和父母生活在一起，后时任启东中百公司经理的父亲响应国家号召，带头把家属下放农村，母亲由国企职工转为农民，哥姐两人随母亲落户农村。大跃进之年，三年困难时期，母亲生下我和弟弟，母亲带着我们兄妹四人在农村生活，纯朴、善良的农民接纳了我们，杨家、施家、郭家、黄家、陈家、陆家……纷纷伸出友情之手，让我们很快融入温暖的大家庭，在农村度过那段十分艰难的日子，我在北新公社九大队小学、北新公社中学读完小学和中学。一直到文革结束、高校恢复招生，我们兄弟三人相继考取大专院校之后，母亲才离开农村，回到了她30年前生活工作过的启东县城，与父亲团聚，安度晚年生活。

从我记事起，看到的就是母亲忙碌的身影。父亲在外工作，无暇顾及家庭，母亲柔弱的双肩挑起全家的生活重担。那时的人民公社体制，农民只能靠多挣工分养活全家人。生产队全体社员辛苦劳作，默默耕耘，收获的粮食首先上缴国家，完成计划征购任务，剩余的部分再由生产队分配到户。家家户户都是给生产队干农活挣工分才能分得粮食，吃不饱肚子是常态。尽管母亲像男劳力那样肩挑背扛，拼命干活，然而家里5张嘴吃饭，她一人挣工分根本满足不了5人吃饭所需，所以我家年年欠队里口粮款，是个“倒挂”大户。那时生活给我最深的记忆就是饿。

母亲一直想方设法多挣些工分和钱，以弥补倒挂账款。她白天下地干活，晚上就着昏暗的煤油灯纺纱，做针线活，常常一觉醒来看到母亲还未停歇，但第二天清清早她已手提肩背，步行四五里路上镇卖青菜卖鸡蛋，为全家生计操心不已，劳作不止。

从母亲日夜劳作、不堪重负的身影里，我看到了农民过日子的艰辛和不易，自然而然学着母亲的样子干活，主动干家务活，从小就会烧饭做菜、洗碗洗衣服、补衣裳包粽子等活，母亲也放手让我做。高中毕业后，农村所有苦脏累活我都干过，挑泥做岸，捉芦柴掘明沟，通宵打麦起早抗旱，挑粪送肥，背船买化肥拖拖车卖棉花等等。母亲让我从小锻炼了意志。

母亲没有文化，但爱听别人读书声音。母亲最爱我念信给她听，念得最多是两位当老师的舅舅的信。母亲的表情常常随着我念信的内容而变化，一会儿开心，一会儿沉默。在那个困难年代，舅舅的来信，给我们全家送来温暖，我也因此喜欢上了舅舅的字。二舅舅的钢笔字，结构严谨，大气洒脱，让我着迷，我悄悄地模仿着练字，母亲发现后一言不发地走开。后来有一次母亲拿起我的练字纸，看个不停，然后说：“妈真想你能当个老师，像你舅舅那样。”母亲心目中最敬重的读书人是老师，尽管那个年代老师是被人瞧不起的。母亲的这句话，让我第一次感受到这是母亲在为我的未来筹划。幸运的是，在经历了2年艰苦的农民生活磨练后，迎来了1977年国家恢复高校招生的重大机遇，我考取师范，如母亲所愿当上老师，母亲脸上露出了少有的灿烂笑容。

如今想来，为母亲念信、读文章，真是一种愉悦、一种幸福，更是母亲的一种睿智。

母亲走了，留给我不尽的思念。回顾在母亲身边成长的那段难忘岁月，耳边常常响起母亲的三句大白话：“先苦后甜”“凡事靠自己”“滴水之恩当涌泉相报”。这三句话正是母亲一生勤劳善良的真实写照，也是母亲传给我们的宝贵财富。