东疆掠影

田耀东

​小雪一到，冬天就真的到了。

现在的冬天一点也不像冬天。商场和超市的热气呼呼地向外冒。轿车里出来的姑娘轻盈得像春天的燕子。写字楼里西装领带，白皙的指尖把四季和谐的琴键敲打得春水长流。山茶花，君子兰，一品红，水仙，绿叶扶红花，色彩缤纷，缺的就是洁白的雪花了。

最守季节规矩的梧桐和银杏虽然褪下了全身的金叶，免不了也要为自然的偏袒鸣不平。

乡路上枫叶红艳着，柳叶像风韵犹存的中年女人，荡漾着成熟的丰满和婀娜，仍然苦苦依恋着冬日斜阳的黄昏。那飘落的黄叶，只不过是眼角轻浅的鱼尾纹。

时代在飞快地前进，自然也在悄悄地改变着。是人在改造自然，还是自然在改变人。厄尔尼诺的到来和物质生活的进步使冬天的面目模糊不清。就像醇酒不醉人，反而让爱酒的瘾君子感觉不爽和疑惑。

找得仔细点，冬天毕竟还像个冬天。太阳躲着不露脸，铅灰色的云，粘粘糊糊的雨，细针一样的风从推着甘蔗、提着红薯去集市上摆摊老人的脖子里直钻进去。棉袄穿出来了，里面还要加棉背心，背脊臃肿成厚实的陀螺。街上湿漉漉的，轿车从积水的路面上驶过，溅在老棉裤上泥迹斑驳，也飞到皱成一颗核桃的脸上，冰冷冰冷的，只能霎间打个寒颤。隔着一块玻璃，轿车里的人单薄鲜亮，分明就生活在两个不同的季节和天空下。

小时就不喜欢冬天的雨。阴冷，刻板，全无生气。每一丝雨都带着冷气和寂寞，就像得了零分被自己不喜欢的老师罚站在走廊里那样郁闷。

雨也没有规矩，一会儿大，一会儿小，时不时的夹带几片雪花。横七竖八地飞，伫在脸上变成水，或藏在屋檐下的草堆里慢慢地积起来，惨白又邋遢。使人想起八十岁老女人皱纹里嵌的劣质雪花膏。

风渐渐地小了，冷气从门洞和瓦缝里透进来。头缩进被子里，脚蜷起来，还是冷得睡不着。

没有一点声音，连狗叫也没有。母亲却惊呼起来:这么大的雪，怎么上学呀？

无异于打仗的冲锋号，射出门去的速度是一颗子弹在飞。老棉袄的扣子未扣，裤子提在手里，鞋子穿反了。

啊！满眼是白，房子，柴堆，茅厕，全成了雪白的大大小小的馒头。树，竹，芦苇，皆圆润晶莹，全是玉石雕就。没有风，没有声音，没有路，没有河流，老井口上一圈洁白的围脖。一串梅花的脚印从很远的地方伸过来，弯弯绕绕地扎进柴堆里，露出一只野狗的头。远远近近的炊烟升起来了，笔直地向天上飞去。大人，孩子，狗，猫，嘴里都喷着热气。红芋玉米粞粥的香热充满活力，从柴灶的铁锅里暖暖地渗出来。世界盖在洁白的羽绒被里，温暖而静谧。太阳还在云里睡觉，眼前却分外亮堂，亮得赶走了一切心里和眼前的雾霾和阴影。一缕清香，从竹林的深处飘来，透过厚厚的白，伸出一枝冰晶的腊梅来。

雪地上滚动着红球和黑球，雪团在天空划着弧线，又化成一团雪粉。孩子在雪上欢呼，笑声贴着雪地传来，撕开了铅色的天。阳光把铅灰染成金红，又一片片撕碎，扔进波光万道的海水里。

天晴了。

家家的门都开了。铁锹，扫帚，从屋檐到村路，铲扫出一条路来。路的两边推出一堵雪墙。门边拍两个高高的雪人，有弥佛，有狮子，有娃娃。奶奶烧火的芭蕉扇也拿出来了，插在济公的腋下。打弹珠的黑玻璃球是娃娃的眼睛。红领巾系在憨胖的脖子上。爷爷的破草帽戴在林冲的头上。

水缸里积了一层玻璃，屋檐下猪食缸冻裂了，膨开来。河面上刷刷响，一双小手抛出瓦片，河东滑到河西。芦花摇了一摇，洒下一头雪粉。

河边的水桥上有人在砸冰。啪啪啪！红砖断裂了，又用石块，终于砸开水缸大的一个口。提水，洗菜，淘米。几片菜叶漂在冰面上，又冻得粘住了。洗菜的手肿成五根胡萝卜。

太阳升高了，白得刺眼。屋檐开始滴水，还没滚下来，已经冻成了冰。冰在悄悄地长，像长剑和短剑，垂挂在屋檐的下方。太阳照着它，冰晶玉砌，寒光闪闪。

正午，雪堆开始萎缩，雪人的身量小了，眼睛鼻子歪歪斜斜，面目全非。路上水汪汪的，泥浆泛了出来，混浊不堪。棉鞋已浸湿，胶鞋又太冷，只能猫在家里发呆。空气尖冷起来，像用了磨碎的冰粉往脖子里灌，冷得钻心。老棉袄是铁打的薄壳，全无热气，只有蹲在灶口烧火是最好的去处。灶膛里劈啪一炸，拨出一颗焦黄的豆来，自然是分外的欢喜。

冰薄的地方，几条冻僵的小鲢鱼肚子朝天，尾巴偶而一动，却也翻不了身。几个孩子追着去打捞，又游到冰下去了。

竹林，树，芦苇褪尽了雪装，寒风中立着，孤独又倔强。柴堆露出了一角，杂乱而没有章法。

太阳还没下山，路上就匆匆地结冰了。狗急急忙忙地寻找柴堆，一个滑溜，滚出去老远。

收冻了，走路要小心，老人都这样叮嘱孩子。沙地俗语说，落雪落雨狗快活，实在是冤屈了狗们。只有小孩子快活了一阵子，这时也就只想钻进被窝里，做个好梦，等冰冻三尺后再去滑冰。

今天，冰和雪花都出了远门，偶而回乡一游，就像探望父母的海归和孝子，早成稀客和贵宾了。

只有冬雨依旧，淅淅沥沥，无限乡情。