两代人间

钟林峰

天，一天天地凉爽起来，而父亲的寒热却一天天地向上攀升，持续一个月的不明低热已转向高烧不退。

86岁的父亲身体一向很健朗，从医四十多年的他，深得健体养生之道。每天睡足八小时、三餐八分饱、日行八千步。这个思维敏捷，能登高、善疾行的钟医生，颇有些老本家钟南山之风。

真是病来如山倒，旷日持久的发烧毫不留情地把父亲摁倒在病床上。B超、CT、肠镜各种检查无法确诊，青霉素、头孢族、抗病毒多类药物毫不见效，高烧还是不依不饶地纠缠着他。时间在一天一天过去，人在一天一天消耗着，日渐消瘦虚弱，病情每况愈下。

当PET-CT的报告出来，犹如晴天霹雳，我瞬间被击晕，一股彻骨寒流从脊髓深处透射出来，竟无语凝噎。我怎么也不相信自己的眼睛：代谢增高，符合恶性征象，多发淋巴结转移……各处医生读片后的结论都是：淋巴癌晚期，多脏器转移；无手术价值，无放化必要；即便在护理得很好的情况下，也就三个月的时间……天呐！

心中潸然凄惶的我，却仍要在父亲面前强作欢颜，装成若无其事的样子。而父亲凭着职业的敏感，已觉察出此番凶多吉少、老命难保，心情自然很压抑、很焦虑。

夜深了，旁边病床上的病人早已鼾声如雷。我们父子俩一个躺在病床上，一个在睡在一侧的陪护榻里。手握着手，没有丝毫的睡意。看着静脉吊液一滴一滴静静地往下滴注，如同时间的沙漏在悄悄地流逝。父亲看了一眼病床上方挂着的“低危”牌子，感觉留给自己的“沙子”已经很少，不无伤感地长叹一口气，说道：“这次得病，来势凶猛，猝不及防，遗嘱都没来得及公证，甚是遗憾！”

我说：“现在都还没确诊呢，咱不说这不吉利的话，今后的事情今后再说，我有能力协调好这方面的事，您就放心吧。”

父亲翕动着拿掉假牙的嘴唇，说话有点含混不清：“我出生在烽火岁月，生长在困难年代，经历了种种的艰苦磨难，好不容易赶上如今的好日子，却要匆匆别去，心犹不甘啊！”

都说知子莫若父，换言之，知父亦莫若子。这个时候我最清楚父亲最需要的是什么？最放不下的是什么？又是什么让他心存遗憾？我更知道，癌症这样的东西，不在自己身上，都能轻飘飘地说出一大摞放松放下的劝慰之语，只有切身体会到父亲此时的那种绝望和恐惧，与之同频共振，或能抚平他心灵上的褶皱，获得精神上的释然。

关于人生的价值和生死，我在中年以后也时常思索这方面的问题，特别是当灾难无可避免的时候，如何去坦然地面对。父子俩交流的话题自然而然就聊到苏东坡旷达通透的生死观，谈起弘一法师“悲欣交集”的绝笔……

我说：在生命的宽度上，老爸你博闻强记，国学深厚，人文历史、地理考古均有涉猎，“闻道”远多于常人；在人生的价值上，四十多年白衣天使的职业生涯，仁心妙术，救人无数，对社会有着最直接的贡献；在生活的感受上，踏遍祖国的山山水水，畅游世界各地，诚如北岛所说“一个人的行走范围，就是他的世界”；更难能可贵的是，“失散”多年的亲人都一一回到自己的身边，人生无悔如斯，夫复何求？听完我如此中肯的“盘点”，父亲的脸上漾起欣慰的笑意。

我们一起回想起下放在苏北农村的日日夜夜。盛夏之夜，一家五口围坐在屋前的小圆桌旁，吃着妈妈做的可口饭菜，听着爸爸的二胡《良宵》和小提琴《托赛里小夜曲》，艰苦岁月里一样其乐融融。记得我12岁那年，父子俩回锡奔丧。行色匆匆，囊中羞涩。急智的父亲将儿童饭兜套在我身上，让我作小儿状，抱起我飞奔入关。至今回想起来，仍然笑中含泪。回首萧瑟处，风雨亦有情。逝去的光阴里，有苦有难，更有温暖亲情。我们聊着聊着，父亲欣然接受了我的建议，将他的回忆录《风雨人生》改名为《笑谈人生》。

在我的记忆中，父亲向来不苟言笑，父子俩很少有这样敞开心扉的情感交流。这是两个男人心气相通的对话，更是父子之间血脉相连的私语。父亲攥着我的手似乎更紧了，他说握着儿子的手，就会感到有股生命的动力流入；抚着儿子厚厚的背，就会产生一种可以依傍的安全感，这也是和病魔作斗争的底气和动力。而于我而言，更重要的是对病情进展的了解和掌控。在步履匆匆的专家、看淡生死的名医们面前，我必须打起十二分的精神，容不得半点闪失。我对父亲说：在病魔面前，必须要有信念支撑，现在医生的分歧也很大，而最让我信服的是一位参与会诊的欧主任，定心静气地仔细分析比对不同时间的各类片子，不放过任何一个疑点。我觉得她严谨的逻辑思维更像电影《十二怒汉》中的8号陪审员，不为众口一辞的结论所左右，她的判断出人意料的是“更倾向于结核性病变”。我信她，这病有得救！

父亲的眼睛顿时亮了起来，但随即又黯然失神。我明白，肆虐的高烧已折磨得他濒临绝境，即便真的是曙光在前，也不知能否捱得过黎明前的黑暗。不过他还是长长地舒了一口气，婴儿般沉沉地睡着了。

我走到窗前，拉开窗帘，打开半扇窗子，让皎洁的月光照进，让馥郁的桂花香气透入，仔细地聆听着秋虫的喁喁私语。此刻，我真切地感受到，人世间是如此的美好！耳畔似乎传来浮世德的那一声感叹：“你真美啊，请停留一下”。面对寂静浩翰的苍穹，渺小如蜉游般的人生亦祈求“刹那”美好的尾声。

煎熬的日子又过去一周，父亲已被消耗成皮包骨头，虚弱得连说话都很费力。此时，送往上海的第二次肠镜切片的病理会诊报告终于发来——“倾向结核性病变”。

我又一次不敢相信自己的眼睛，再一次把那一行字看得真真切切，难抑激动之情，喜极而泣。

菩提花开，芬芳满怀！