走进记忆

宋一枫

外婆从自留地里摘了些洋扁豆和茄子，怀里还抱着一个很大的南瓜，还没进门，就喊着二舅，快来接一下，太重了。在秋天的庄稼地里，南瓜尤其显得肥胖而壮实。应该是野生的吧，爬在麦秸和玉米秸码成的柴堆上，一个金黄的大南瓜带出一串嫩黄的小南瓜。柴堆脚下的土壤是肥沃的，没有积水，也不会干旱，正好适应南瓜的生长。

在我看来，南瓜很像是没爷娘收管的“野小官”，沟边、路边，黄豆地、茄树地里，只要有点空隙之地，藤蔓便恣意疯长，以至把其它的庄稼作物都压在它的身底下，似乎有些霸道。

外婆几乎每天都能搞一两个南瓜回来，堆放在屋前的廊瓦下，大大小小站成一排。我分别给它们取了名字，那个最大的，胖胖嘟嘟，我管它叫“二舅”；略小一点的，个头长些，是“三舅”；这个南瓜的表皮上有些坑坑坑洼洼，它是“二姨”（二姨小时候出过天花，没有及时就疹，留下了一脸麻子）；而那个叫“小寄爷”的南瓜，留着一根长长的瓜藤，像她的辫子；剩下的一堆小南瓜，它们就是表弟和姨妹，“我”就是那个长得最帅的，青黄的皮，细细长长。

几天之后，南瓜由黄变红，色相极其诱人，就连“我”也变成了红黄色。

于是，我天天都吵着外婆要吃南瓜粥。我喜欢甜食，因此我特别想吃，但是外婆不让，她说过两天。好不容易熬到了后天，我费了很大的劲把“二舅”拖进了屋，甚至把菜刀都放在南瓜的旁边，可是外婆还是不让，还说过两天。如是过了好几个“两天”，我恼火了，问外婆到底要多少个“两天”才可以吃到南瓜粥呢？外婆说，这次真的过两天就烧给你吃。为什么？今天是霜降，过了今天，南瓜被下过霜就甜了。

那天，外婆一大早就把舅舅和娘姨们喊了起来，队上要开早工拾棉花，家里只剩下我和小姨。外婆交代小姨，把南瓜放在最里面的那口最大的锅里煮好，等她回来就烧南瓜粥吃。接下来，小姨走到哪我就跟到哪，我提醒了好多次，外婆叫你烧南瓜。直到小姨把南瓜洗好、切好，放进锅里加上水，坐到灶前点上火，我这才放心，背上书包去上学。

中午放学回来，我直冲到灶间，揭开里锅，锅里是空的，洗得干干净净。我吼道：“番瓜粥呢?!”外婆过来，从中间的那口锅里端出一大碗还冒着热气的南瓜粥。我连筷子都没拿，直接喝了起来。一碗下肚没有吃够，再要，外婆说没有了。我说一大锅呢，怎么就没有了？哭着闹着还想吃。外婆说：“好外孙，不哭不哭，外婆晚上再烧，以后天天吃。”

晚上，外婆果真又烧了一大锅，平时饭量不大的我，那晚总共吃了五六碗，吃到实在吃不下为止，吃得肚皮像个南瓜。吃得太饱了就难受，缠着二舅让他给我讲故事。面黄昏，粥半夜，番瓜吃了一跺脚。故事听了一半，迷迷糊糊进入了香甜的梦中。

外婆没有食言，在往后的一段日子里，一日三餐顿顿都是南瓜粥，所不同的是有时稠有时稀。吃到大概八九天时，我实在不想吃了，小姨也说不想吃，接着是小舅。外婆说，过两天烧和米玉米粞饭吃。可是过了两天，还是南瓜粥。要命的是，外婆每天还能从地里抱两个南瓜回来。即使天天吃南瓜，廊沿下的南瓜还是越积越多。我看要吃到过年都吃不完。外婆说要吃到开春，留点玉米、麦子抵抵春荒。

我不想再吃南瓜了，于是就想办法糟蹋。一日，趁着外婆和舅姨们下地干活，我偷偷地抱着一个牛腿似的南瓜，送给西北宅的黄毛家，因为我跟黄毛最玩得来，并叮嘱他说，这是我们俩的秘密，不能告诉外婆。可是到了傍晚放学回家，那个牛腿南瓜竟然直愣愣地躺在廊沿下显眼处。黄毛嘴不严，做了叛徒，把我给他南瓜的事告诉了他妈妈。他妈妈自然是把黄毛劈头盖脸一顿教训：大奶奶家人口多，条件差，一个南瓜就是她家老小的一天口粮，你怎么能要？训完之后，他妈领着黄毛把南瓜送了回来，还拎了一小篮子山芋给外婆，算是小孩子不懂事，来赔个不是。这件事让我对黄毛恨得牙痒痒，有很长一段时间没有理他，背后骂他“叛徒”。

冬雪雪冬小大寒，小寒过后，开始结冰。外婆带着小舅小姨把南瓜搬进了屋里，垒得有半人来高，一堆南瓜陪着我们睡觉。看着这么多南瓜，我心想什么时候能吃完呢？要过多少个“两天”才能吃到和米玉米粞饭呢？外婆说：“番瓜好，多吃番瓜会翻身的。”沙地人管南瓜叫番瓜，管山芋叫番芋，心心念念都想着翻身。

终于把最后一个南瓜吃完了，那是过完次年元宵节以后的事。外婆开始做玉米粞饭给我们吃，我感觉终于摆脱了南瓜的纠缠。对于南瓜，吃多了真不想吃，但是一过霜降又想吃得慌。

吃了很长一段时间的南瓜，会攒下许多南瓜籽。外婆把瓜瓤掏出来，用水洗净，摊在窗台上晒干后，用大锅一炒，香味弥漫在空中。我抓上一把，带去大队操场看电影，把馋嘴的小朋友们引了过来。