走近记忆

老徐

王福荣

老徐，余大江中学高中班主任，语文老师也。记得高中第一堂课，老徐自我介绍说，鄙人姓徐名挥遒，当年高考，凭借两篇古文和一篇作文上了苏州大学中文系。

老徐，四方圆脸，个子不高，脖子也不长，常板着一副脸，让人望而生畏。每每上课铃响着，他踱着方步，不紧不慢，直直地往前走，铃声刚停，恰好踱到了讲台，清了清嗓子便开始了讲课。

老徐严肃有余，而活泼不足，当然也有例外的时候。有次上语文课讲到高兴处，便扯开了话题，“你们啊，当初是我从地上把你们一个个捡起来的。”看着我们一脸茫然无措的样子，老徐打开了话匣。原来，当初我们这届从各个农村初级中学考到大江的学生，分班时让带高一年级的四个班主任发了愁。后来，不知是哪个老师的提议：将所有240多名学生的名字裁剪成纸条，纸条全部撒在地上，以抓阄的形式分班，老徐最后一个捡。最后，拼凑成了我们高一（1）班这个集体，故有“地上捡”这一说。

老徐语文教学经验丰富，听他的课如沐春风，丝毫不觉枯燥。唐诗、宋词、游记、散文……无论何种体裁的文章，他都讲得非常生动，引人入胜。曾记得，他在讲解课本上一篇政论性文章时，在黑板上按文章的逻辑推理，大标题、小标题、论点、论据、论证，层层推进，最后发现此文论点、论据、论述，严丝密扣，天衣无缝，无懈可击，讲到最后，他竟一拍讲台，大声叫道，此文绝非作者一人所作，肯定是经过某机构权威专家组集体研究讨论后定稿的。

其实最爱听老徐讲解散文了。曾记得，吴伯箫写的一篇关于讲打豹英雄董坤的散文——《猎户》。该文经他精彩分析，我们也跟随老徐的讲解和文中作者展开的故事情节，好像一起走进了上世纪六十年代深秋丰收后的一个场景。这篇写人的散文不仅内容深刻，而且作者在艺术表现方面匠心独运，别开生面，欲擒故纵，吊足了读者的胃口。但他分析罢此文，老徐却长叹一声，说道：此文最后一句话“我们不但打豹子，还要打豺狼”去掉，该是吴伯箫写得最好的一篇散文了。沉默了一会，他没有多说，我们也怅然，若有所悟。

老徐教学的方法，也别具一格，让我们对语文学习产生了浓厚兴趣。高二时，老徐布置一篇课文让我们自学了整整两天六节课。有一天刚上语文课，他叫每排的小组长将所有的语文课本收到讲台，随后分发他编写的针对该文章的考试试卷。从课文中某些字的读音，错别字的寻找，用词是否合适、精当，以及将某一段落所有句子全部打乱后让我们重新排列……刚开始，这样的形式让我们措手不及，非常不适应，考得好的不多。但是慢慢地，通过这样的练习，倒逼我们如何去解读文章，分析文章，提高了对段落主旨、文章中心思想的理解归纳，更重要的是通过句序的重排，明白了文章内在的逻辑顺序，在无形中提高了自己写作水平和自学能力。现在想起，还深感受益匪浅。

老徐带我们班时，已年近六十，临近退休，故时常挂在嘴上的是：“你们是我的关门弟子”。他对我们真的非常用心，夫妇俩一个教语文，一个授数学，传道授业，诲人不倦，而严厉则是必然的。余走读，晚上偶尔客串一下夜自习。曾记得寄宿生讲过这样的事情：某年大冬天，起床铃响后要马上出操、接着上晨读。老徐穿着他那标志性的黑皮衣，戴着帽子，围着围巾，铃刚响就已然站在了男生宿舍门口。透过窗口，看到谁在铃声响后还未有起床的动作，他就站在该男生的床前，要求其上午不必去上课了，睡够觉后下午再去课堂。如果连续两次被抓到，则可能一天不必上课。如此一来，再也没有哪个男生敢不按时起床了。那时，确有男生被“补觉”过，而女生有没有被罚过，则已然没有了印象。现在想想，老徐头也蛮可怜的，这么冷的大冬天，比我们青年小伙子还要起得早，督促我们学习。现想起来，他真的非常不容易，还是挺感动的，鼻子泛酸。

在一般人看来，老徐头年近六十，又是教语文的，肯定是一个迂腐、守旧之人，可恰恰相反，老徐头还蛮有生活情趣的。他在课堂上分析某篇文章时，讲到妙处，兴致所至，手舞之，足蹈之，兴奋异常。又有当某生写得一篇佳作，便声情并茂，在课堂上大声朗读。老徐头还会讲一些生活趣事，比如烧红烧肉时，放白糖却比放红糖烧出来的颜色会更好看；做腌泥螺先去沙时，顺时针打多少圈，逆时针转多少圈，沙就退得很干净；他有时还在课堂上对我们大讲摄影和美学方面的知识。他还回忆起自己上大学那会，学校进行地震逃生演练时，看到娇弱女生一个接一个从楼上跳到垫子上摔倒时的窘相，如何的令人忍俊不禁、捧腹大笑……那时的老徐，好像完全沉浸在青年时代的回忆，满脸的笑容，掩盖了皱纹，好像一下子年轻了好几岁……

老徐时常教导我们的一句话就是：“贫富之道，莫之予夺，而巧者有余，拙者不足”（司马迁语），告诫我们要做头脑聪明的人，做不了聪明人，也要做个精明人，启东话叫“要有经纬”。他在课堂上也曾讲起，他的祖父辈从崇明迁徙先至如东，后到启东海复，如何辛勤劳作、艰苦创业的历史。他还对启东到处可见的芦苇发自内心的深深赞叹、赞美，多年后形成文字，在“启吾东疆”征文中发表，并获一等奖……

那一年高考，吾班同学不负老徐所望，大江95届文科班在启东一炮打响，全市文科状元出自吾班，北大、南开、武大等十大名校榜上有名者众多。一晃二十多年，前几日，余在电梯偶遇时任我班政治教员的启东教育局某领导，当其问起吾是哪届毕业生时，答之，其便脱口而出吾班诸多优秀学生之名字，余也顿感脸上颇有光……