散文欣赏

桑椹熟了

田耀东

春蚕还没"上山"，桑椹就熟了。

熟透了的桑椹是脆生生的黑枣，直接支楞在褚红的桑枝上。小蒲扇般的叶给它头上打了一柄柄青绿的伞，偶漏的几丝阳光把它映得紫光幽幽。它就那样从桑枝中冒出来，一骨朵一骨朵的，像一罐小小的蜜，染紫了我的手心和嘴唇。

只有桑园才是孩子的伊甸园。疏枝斜横的老桑树已在落果了。它只爱那清泠泠的小河。它大半个身躯就那样向河水弯下去，鱼儿够得上吻它的枝。毕毕扑扑，并不是雨声，坠果如雨。觅食的鱼儿张着嘴，像待哺的群鸡。鸟儿伫在高枝啄食，忽然又冲向水中，惊起一番果落鱼跳。那翻起的水波，是大鱼的燕尾击浪。

桑园一直种到天边。钻进去，天光暗淡，满眼是绿叶和紫果。松软的黑土上铺着不知何时下坠的果实。蚂蚊和金龟子在树下忙碌。也拿不定主意，不知是收藏还是大嚼。空气充满甜蜜和芬芳，清香渗进每一个毛孔，以致于眼睛亮到能看清采桑女小腿上柔软的绒毛。

奶奶的呼唤从麦穗上方飘来，又经过层层桑叶的过滤，所以十分的飘逸:"桑…狗…子"。其时我正用荷叶包了一兜紫椹躺在河边，一颗颗朝嘴里丢。跳跃的弧线划错了地方，一直会溜进脖子和胸间。土布衬衣便缀满了美丽的紫花。妈妈的拳头是柔软的，发怒的时候脸上落满晚霞。为多挨几下，总想每天做件错事。草篮子没有装满，摘几捧桑叶，羊最爱吃。但无疑是大材小用，抢了蚕的粮食。母亲当然要打骂。我也跑出去，装做不吃晚饭。但此时腹中的紫汁早已饱满，能用毛笔蘸了在蓝天书写了，晚饭不吃又何妨。老师的家作只好匆匆抄袭，满纸狗爬文字并不影响期末的毕业考试。

桑园的紫椹是少年的梦。青春的桑园是生活的歌。桑椹熟了，她摘下做过儿子的水果，染过女儿的红唇，浸酒斟满父亲的陶杯，也榨汁圆过奶奶的梦想。她年年都去摘，并不仅是为当年桑园的邂逅。她说，他喜欢紫椹当年的味道，人食了紫椹就年轻了。你看那老桑树上的白头翁，一百年了，还是上世纪啄食的那只。

叶青叶落几十年，老桑树已枯掉一半了。年年的桑椹却紫着。新发的枝头叶阔果满。伸向水中的脊背仍然硬朗而柔劲。采桑人一代代老去，满园的桑果也染不黑她的白发。那天她从CT机上走下，复杂的符号和医生闪烁的语言使她想起了老桑树伸向蓝天的枯枝。

已经不能走远路了，屋后的桑园最好。桑树已经换了几茬了，树下还留着当年的脚印。春蚕要上山了，蚕宝宝食叶的声响如雨洒桑林。沙沙沙，一层叶盖上去，立即只剩桔梗。那天，他在割草，她在采叶。天那样低，树那样高，桑叶把他们遮得密密实实，脚下的土太松软，松得站不稳。云中的雷声像打鼓，咚咚咚，震得人面红耳赤。那个月亮，躲躲闪闪的，也就悄悄循入云中。

她知道明天不会太多，叶落了，冬天就要到了。明年的桑椹照样紫，但还有人给他采桑椹吗？那几只洁净的玻璃罐，她就那样攒下了。浓烈的杜康，能融贯古今的思念。不灭的火焰，会燃起千年的情思。她把桑园浸入罐中，那殷红的琼浆，就像当年她脸颊的红霞。

桑酒熟了的时候，她已经走了。她飞上老桑树的枝头，成了那头千年不变的白头翁。

桑椹又熟了，一望无际的桑园，果坠如雨。