史海沉钩

瞧瞧状元写给儿子的信

蒋长云

大清光绪甲午恩科一甲第一名进士、状元及第张謇张季直啬庵老先生115年前在南通州城南营造今天南通人引以荣的中国第一个公共博物馆——南通博物苑时遇到了一丢丢小麻烦。

他在给儿子张怡祖张孝若的信中写道：

苑西沈约六月迁，吴约六月九月迁。两家儿子皆顽劣，狠戾不驯，屡推我已砌之墙，坏我已装之窗，父亦不与校。前出赏格，令人侦捕，稍平静，今又作恶。此等即国民党人小影，与校伤我量，不校则可厌。好在砖瓦也来不及，姑忍之耳。凡事有可任意者耶？处乡里尤宜和厚。

没有拆迁办专业的、程序化的运作，没有公开公平公正的官方政策，没有深入细致的思想工作和深明大义的觉悟群众,有的是钉子户的缠绕不清。状元公感到很郁闷、憋屈、很无可奈何。人家啬翁当年凭一已之力为南通人民办点实事好事容易么？！

状元毕竟是状元，这个令他头大的棘手的难题还未有解决之策时，先被他随手拿来作为教育儿子的活材料。这一纸看似不经意的家书，仔细品品，大有教益。

他不说是沈家人怎么怎么、吴家人怎样怎样，特别强调作恶的是两家人家的儿子，皆顽劣，狠戾不驯，可厌。隐言我书香门第张家的儿子可万万不能像他们一样令人生厌，其实是提示儿子要以之为反面教材、引以为戒。

“与校伤我量”，微言大义。伤我墙、伤我窗，都可“姑忍之耳”，与墙和窗相比，量则更重要，更加伤不起。何为量耶？雅量、肚量、气量。宰相肚量能撑船。正人君子须有气量，不可心胸狭窄，睚眦必报。与小人斤斤计较，伤了自己的气量，殊不值当。

“凡事有可任意者耶？处乡里尤宜和厚。”便是人家打上门来，也不能意气用事，任意而为。“前出赏格，令人侦捕，稍平静”，说明采取一定断然措施是有作用的，但啬翁到底还是选择了姑且忍之。乡里乡亲的，尤其应该和睦相处，宽厚以待，以邻为壑、与乡里较个高下，有意思么？抬头不见低头见的，终究不是个事啊。

寥寥百余字，生动的一课。

这一纸家书是我在一本名为《父爱如山——清末状元张謇写给儿子的信》的书中读到的。我喜欢张状元的书法，疫情期间宅家无聊，托好友、张謇研究学者赵明远先生搜集一些季直先生的书法来临摹。庚子寒食，明远兄托人送了几本书来，其中有张謇的书法集，也有这本新近出版的南通档案馆馆藏相关史料的影印汇编。整个清明小长假，我都沉浸在这本书信集里，躲进小书房，戴上老花镜，临池不辍，不亦乐乎。

临帖，通常是见字不见文。而这次则不同，百年前乡贤给儿子的家书，讲的是我们南通人熟悉的人事物，书信的内容同样令我着迷。书中总共125通与子书，就书法论，兼有颜鲁公的厚重、苏东坡的洒脱，满纸鸿儒气、长者风。就内容看，事无巨细、情真意切、雅气横生。里面有这位末代状元的时局观、政治观、人生观、事业观、教育观，关于诗文的心得、书法的心得、择友的心得、处邻里的心得，识人的心得、健身的心得，医药的心得，更有关于他仕途的、实业的林林总总和日常家务事方面的絮絮叨叨。

啬翁生不逢时,与子书中常有对时局的忧虑。关于一战的影响，他焦虑道：“欧祸行将及亚，我国如婴儿、如破船，何堪当暴夫，入旋涡也？思之辄悸。”他作如此表达，也是为激发孩子的家国情怀，欲其“家事国事天下事事事关心”。关于为人处世，他在信中希望怡儿“自重自爱”，“养成一种高尚静远沉毅之风，不至堕入浮嚣浅薄诞妄之路”。作为农家子弟，啬翁对土地有深沉的眷恋，期望儿子“将来致力于农”，他夸张地觉得自己创办的垦牧公司“可爱之地、可为之地，中国无过于此者”，信中数次让儿子来垦牧公司参观，希望其爱农归田，承继世业。

大是大非之外，状元爸爸类似于“食少油、勿过饱”之类关于日常琐事的念念碎，更是别有情致，读来感人至深，也饶有趣味。

 儿今午不告父即去校，我大不放心，令人各处寻视，此可知《礼记》“出必告，返必面”之为孝。

告诉你，不声不响上学去是不对的，我会很着急。更告诉你，出必告，是礼记上载的孝的通识。这样密切联系实际的教育，效果能不好么!

前见儿讯，有时穿西衣之说。在家与儿母言，怕儿贪凉爱爽，因而受病。儿母语父，须即有讯戒勉。不意家庭远虑之日，即儿受寒感疾之日，儿既知岛地寒，何以不小心，经言，父母唯其疾之忧。

儿子远在青岛念书，老夫妻俩在家忧其常穿西服易于受寒，不想在他们讨论的时候，孩子正寒疾着身。讲这一出心灵感应，可能也是真事，更可能要表达儿子的身紧连着父母的心，不可以疏忽，所有放纵，父母皆能冥冥中感应得到。行文到此，又很自然地用了《论语》的典，寓教于关爱，不着痕迹。

儿能做者，须自己做，切勿习懒。记得儿五六岁，吃饭拏凳，皆要自己做，别人做辄哭，可见儿本性是勤，现在寄父之讯，尚托人写，是渐渐向懒，是大病也，儿须痛改！

马屁不天亮。尤其孩子，夸赞几句，其实也是鼓励。要儿改掉懒病，先说一通好话，拍儿子马屁，说他孩提时什么事都抢着自己做。其实是孩子好奇好体验的天性，这里被刻意拔高为本性是勤的高度。都这么夸你了，你还好意思懒么。

 平日上课自修之暇，可与润及吴舅舅看有用小说及谈故事；或习拳以疏动。〈三字经〉言：勤有功，戏无益。如今须在戏上求有益，儿其志之。

也不要整天呆坐死读书，学习间隙还是可以看看小说，打打拳的。〈三字经〉言戏无益，也要辩证地看，游戏同样可以有益身心。这何止是开明，简直就是大智慧。放在现在，啬翁也可能讲，电游偶一为之，也有其益也。

支体宜勤动，不宜用过当之力。游戏、击球、亦须有节。睡宜十一时以前，十时尤善。起宜六时，五时尤善。病勿轻服药，尤勿轻服西药。怡儿谨记谨记！

讲的是日常的生活起居，也可以看出他对西风东渐的态度。同样泊来的“击球”无疑利于支体运动，有益的，有节即可。西药则暂时还吃不准，所以“尤勿轻服西药”。对西方的东西，状元公也是批判地吸收，慢慢地接受。

给儿子写信，传递信息、表情达意之外，有时也有他用。譬如这一通：

昨夜交厂花司务带去《诗韵》并讯，是否此人亲自送校，吾儿亲自收到？念念。

前诗中“容月窗多隙”，“容”字改“引”字。

啬翁寄怡儿。 三月十六日

正文42个字，关于两个事。一是考察那个花司务是否可靠，嘱其所办之事，是否亲力亲为？可能关系到任用，请孩子提供重要依据。二是给孩子的诗文作业做批改。书中好几通信札有教孩子诗文作法或直接为来函改句逗的内容。这可能也是中国较早期的函授教育。五字诗句，改了一字。儿子原文“容月窗多隙”可能隐含住处条件艰苦，窗户不密实，颇多缝隙，容得月光筛进来。老子改为“引月窗多隙”，皎洁的月光，多么宜人，故意让窗户留一些缝，把月光引进来。“容引”一字之改，一如著名的“推敲”之问，颇见功力。状元的境界显然比儿子要更高一些。