东疆掠影

芦叶和粽子

田耀东

端午节从梅雨中走来，把芦叶滋养得格外鲜嫩。飘潇的长叶像沙地的秀发，修长的芦杆做着和白云牵手的梦。

刚出水的芦叶是清亮的童音——啵——叭，一片小叶制成芦笙，娃娃一面吹一面追着天上的风筝。大叶能卷喇叭了，两尺长，撅着屁股——呜——呜，腮帮子鼓得像河豚。野鸽子从芦苇里窜出来，忽忽忽。“噢——噢——噢！”娃娃们扑出去，捡野鸽蛋。

凉甜的风，清潾潾的小河水。好柔好长的芦叶，折那么大一只芦船。黑头蚂蚁捉几只，置船上，就是乘客了。爬柳树捉一只天牛，翅膀用线缚了，剩下牛角不停地划水，是船浆。蝌蚪乌央央地推着芦船，一直送到天边的白云里。

最好就是裹粽子吃。芦叶好，粽子自然就好。三角粽，八角粽，五角星粽，裹一尺长，像竹笋。只要是粮食，什么都可裹成粽子。山芋干粉，元麦面粉，糯粟米，藏了一年的糯米。赤豆，绿豆，花生，红枣蜜枣，全是粽子的伴侣。沙地女人的手柔软得像柳条，裹出来的粽子漂亮得会说话。

青篾竹篮装满粽子。三角穿粽有棱有角，站得稳，提得起。雪白的糯米，紫红的枣。八角粽厚厚敦敦，黄澄澄的糯粟米、红豆、蜜枣包裹，扎丝用黄麻的。竹笋粽细细长长，用红头绳捆了，像春天的新笋。鲜红的猪腿肉用碧绿的芋艿叶衬住。金灿灿的大黄鱼用红绸带束腰——端阳节礼就是粽子在当家，其余是锦上添花。那个节日，亲家母的皱纹里开满了鲜花。

启东芦叶的香、柔、嫩、韧是沙地的土质特别赋予的。

当年，采芦叶就是郊游。空气是香的，河水是清的。老桑树斜斜地伸向水中。紫黑的桑椹毕毕扑扑掉在河里。鱼鹰船像一片叶子，穿梭在芦苇之中。戴着大斗笠的赶鹰人青竹一挥，鱼鹰便潜入水中，浮起时，口中吐出闪闪的银光。也有几只鱼鹰共同扛起一条大鱼的，看得采芦叶人也惊呼起来。

遍地都是芦苇。一根芦苇只采一两片叶子。芦尖下第二片最好。笫一片裹粽子会卷曲，向下三四片就不那么嫩了。麻雀窝做得很细巧，三根芦苇托一个窝，像云南的竹楼。老人说，麻雀蛋不要碰，碰了生雀斑的。所以沙地女孩都白亮。

芦根下盘着美丽的花蛇，嘴里衔着青蛙的脚还在动。怕人和它抢吃，总是悄悄地溜走。它走路的姿势很柔美，像穿着旗袍的美女过街。一摇三摆，沙沙沙，不见了。

出门就是芦苇，抬手就是芦叶。芦叶一片片叠起来，弯成捆，盘在铁锅里煮熟。煮得愈透，香得愈醇。芦叶水像新茶，解渴润喉。凉透了，是天然的饮料。

一次用不完，可以放在檐下荫干。用时煮一下，新香如初。沙地人吃粽子，从陈叶吃到新叶，一生都和芦叶有割不断的姻缘。

芦叶忽然就少了。铺天盖地的芦苇逐渐退出人们的视线。草甘磷的喷洒使它遭到灭顶的灾难。幸好它生命力顽强，野火烧不尽，春风吹又生。稍微手下留情，它就自成家园。也有用心的人，河沿上僻一块领地，已从野生变成家养了。

集市上有芦叶卖，风姿已不比当年，卖者自豪地说:种的……