田耀东
柴米油盐酱醋茶，开门七件事，柴排第一，扯淡。液化灶，微波炉，电磁炉，电饭锅，电水壶……太麻烦。
斜斜地依在床上，睡意朦胧，手机打开，语音:两份酥油饼，包子，豆浆……叮咚门响，外卖已到。
开门七件事，手机第一。一机在手，万事无忧。
但，五千年中华文明，柴曾排第一，肯定有道理。一家十几口，四代同堂。一座三眼灶，安三口铁锅，依次为尺六，尺八，二尺四直径。杉木盖，箍一道毛竹箍，豆油上得铮亮。石灰灶面，细细地打磨得密实油亮。灶山上用五彩炭粉画着两条红灿灿的大鲤鱼，两个戴肚兜的胖娃娃抱着鱼，眉心点一颗红痣，一个扎朝天钻小辫，一个头顶留一撮寿桃发，笑得很纯。一看就知道年年有余，子孙兴旺。画上面是神座，供着灶王爷，笑嬉嬉的，眼睛鼻子嵌满油腻，那件官服虽豪华，但也脏兮兮的，蜘蛛在神座后面结了一个又一个网，几只苍蝇、蚊子晾干在上面。毕竟一年只替这位立足基层的干部洗一回澡。但他永远笑着，永远那么谦逊。天天看着他的十几个子民捧着红陶或白瓷的大碗呼呼喝粥，虽菜多粮少，清汤寡水，但一定热气腾腾，其乐融融。
灶膛里火红红的，砖砌的烟囱很发火，袅袅青烟，香雾缭绕……暧暧远人村，依依墟里烟，那村，那烟，全烧的是柴。
柴对于农家，十分金贵。
媒人领着姑娘上小伙子家访亲，看房子几间，檐头高低，屋梁粗细，屋面盖草还是盖瓦。床柜大小，缸罐多少，桌凳几张。再转出去，看茅厕，猪圈，羊棚，鸡栅……
还有重要的，柴垛得高不高，是否密实，是硬柴还是软草。去年的棉杆还堆得严严实实，玉米棒桔一个个围成一圈，盘成一人高，上覆塑料纸或油毡。灶间烧的是麦草，油菜杆，玉米秆等软柴。硬柴还留着未动。
这就是上等殷实之家了。小伙子只要厚厚墩墩，眉眼端庄，会做农活，会些泥匠木匠什么的，姑娘就会脸一红，长辫子一甩，双目如秋水，朝对方投去脉脉含情的一瞥，也就回家等着做新嫁娘了。
沙地绿水碧波，沃野千里，芦苇森森，茅草棲棲。各种作物秸秆，铺天盖地，一个“柴”字，似乎不用放在心上。君不见，夏收季节，秋收时令，平原上焚烧秸秆的大火冲天，红光闪耀，烟蔽日月。空中尘埃像三月柳絮，沸沸扬扬，如雨如雾，如醉如痴。头顶飞絮如花，嘴鼻吸气成炭。油菜桔，麦草屑，玉米秆……野火烧不尽，春风吹又生。三申五令，宣传禁焚，依旧我行我素——也许，柴太多，但也不尽燃。
社会的进步，科技的发展，土灶，柴火，早已退出历史的舞台。柴，作为七件事中的第一项，已在记忆中久远地消失了。
拾柴，像一个遥远的梦，又像近在眼前，就在昨天。
地少人多的生产队，劳力少，人口多的人家，总是缺柴的。自从砖瓦厂用麦桔和柴草调换砖头以后，烧锅的草更少了。
农村不供应煤球，更没有煤气什么的，也谈不上用电做饭，唯一就是柴了，没有柴，只能喝冷水。每一根草都是宝，收的时候很仔细，生怕漏掉一根，所以拾柴谈何容易。
棉花杆拔掉后，天已很冷了。浓霜给深绿憨厚的蚕豆叶镶了一道晶莹的银边，稀稀疏疏散落在田里的棉铃壳凄凉地在寒风中颤抖。母亲和我推着那辆木轱辘的独轮小车，带着一个装棉花的四角柠麻包，蹲着，跪着，把一个个棉铃壳拾进芦苇编的畚箕里。或清晨，或黄昏，总是在出工前和放工后。四角包装满了，车轱辘吱吱呀呀唱着歌，太阳很红，月亮很白，灶口很满。一把济公用的破蒲扇，在灶口使劲地扇风，棉铃壳于是愉快地燃，锅冒着热腾腾的蒸气，一个冬天也就温暖地过来了。
芦苇收割后，苇叶总是泻下来，柔柔地依偎在河沿上。它要叶落归根，安度晚年，但我们总是让它发挥余热。青竹制的“抓扒”在那时很时兴。买一把五毛钱，装在竹杆上。握着“抓扒”，手掌就放大十倍，手臂也延长十倍。河沿上的苇叶，漏落的断芦苇，把它们抓扒在一起，装在四角包里，是很好的柴，还可用它点火。天空蓝蓝，河水青青，没有归海产籽，留恋在小河过冬的河蟹们，有时也潜伏在水底抗议我夺走它们的粮食和玩伴。我于是又带一只套在铁丝上的网兜，四角包装满后再到河沿上巡视一番。晚饭的菜粥里，于是就有几只煮得鲜红的蟹们。菜青蟹红，再加上留在碗底的月亮，灶王爷总是笑得很甜。
美丽的河水总有唱不完的歌。风来雨去，冰消雪融，水天天在流，大地天天在舒展筋骨。水的运动总是带来生的希望，河流拐角处，河沿避风处，风和流水总把各种苇叶，苇根，杂枝们汇集在一起。大雨大风过后，拿着“抓扒”一条条河沟捞过去，堆在沟角上，晾干，就又是柴了。河水总是很清，天空总是很蓝，和当时“抓扒”的旺销肯定有很微妙的关系。
费力气的就是拔那种叫“乌秋”的根茎了。那是一种和芦苇同宗的多年生植物，根茎裸露又深插泥土之中，坚硬有刺，但拔出来晒干，比树枝都耐火，又经久不腐，可露天堆放，是最好的烧火材料，可惜好东西总是来之不易。
攀伏在沟溪边拔这个根，总是小肚子屏得一楞一楞的，全凭年轻气盛，并不在乎。但一个秋季拔下来，一双手已不像手了，像干树枝落在猪血缸里，干枯开裂，血迹斑斑。看着堆得整整齐齐的乌秋根，总是很自豪，很有成就感，像战士在战场上打了胜仗，倒并不惧阿Q在嘿嘿取笑。
日历已翻过去一万多页，当时青丝现在已白头。白马过隙间，金灿灿，银晃晃的灶具都懒得不用了，电炊具的开关都懒得不按了。斜斜地靠在床上，手机拿出来，叮咚门响，饭菜就在桌上了。
但，仍忘不了拾柴的日子。
那焚烧桔杆的漫天烟火，什么时候能熄灭呢？桔杆们本是天地之物，老了，质本洁来还洁去。还是叶落归根，埋到土里去还田，才是利涉千秋的正途。