宋枫

我相信除了沙地之外，其它地方也一定有这样一种物件——外形跟大号的茶壶相似，有一柄长长的直把手，没有壶嘴，上口偏大，配有壶盖——沙地人称之“炖粥壶”。

在我的记忆中，它是温暖的，也是安静的，更是有耐心的。外婆在“炖粥壶”里装上一把米，放上几颗浸胖的花生，再抓一点事先煮熟的赤豆，几片山芋或者南瓜，轻轻地放进火星子未燃尽的灶炉里。大约一个时辰后，一股绵绵的味香仿佛从远古的时空悠悠飘来，馋得舅舅和阿姨们口水直往肚子里咽。

炖粥壶里的大米，应该不是被烧熟的，而是被焐熟的；花生和赤豆，在同一个密闭的壶里，慢慢地变软变粘；而山芋和南瓜则提供了甜美的味道。灶炉里的火星子，忽闪忽闪，不急不忙，用全部的余热，耐心地将“炖粥壶”里的物质转化为可以支撑生命的能量。

因为早产，我生下来时只有3斤7两。生产队里几乎没有人相信，我能活下来，因为我满月时还没有睁开眼。可是，外婆坚信:只要能吃得下东西，睡得着觉，就一定可以活下来。外婆把“炖粥壶”里的米浆倒出来，用食指醮上，喂到我的嘴里……

沙地安静的夜晚，舅舅和姨们都贪婪地进入了梦乡，嘴角明显残留着淌下的口水，无疑是来自“炖粥壶”里所溢出的香甜的诱惑。此时，宁静的夜里，只有外婆守护着这分甜美，外孙独享着这份美味。

入冬以后，沙地主要的燃料是棉花秆和玉米芯子。这些燃料坚硬又耐烧，火焰熄灭之后的余热可以持续很久。头天晚上烧锅的余温，足以温热一大锅水，够一家人洗涮之用，也足以让炖粥壶成就另一番美味。

外公是一个兼职屠夫，每临年关，就帮人家宰杀猪羊。事毕，为了答谢外公的付出，人家总要送点猪头羊尾等东西以示谢意。每每这时，外婆就把这些杂碎洗净，加上葱姜蒜酱装入炖粥壶中，放进灶炉，让它们成为美味。要知道，猪羊肉的蛋白很坚韧，要想让它们变得酥嫩，不见一点功夫，也是非常之难的。可是，凭借时间和热量的支持，炖粥壶却轻而易举地做到了。

炖粥壶，让我明白了“炖”的厉害，知道了“炖”的真正含义：等待成熟的过程，需要时间和耐心。世间的万事万物，不是着急而能解决的，只有慢慢地去“炖”，才能得到圆满的结果。

做事如此，为人亦然。