张培胜

夏天的雨，像爱哭的孩子，说哭就哭，哭得一塌糊涂，哭得荡气回肠。刚才还欢笑四声的街边，顿时，人们纷纷逃窜，只有那执着的汽车，顶着雨朝目标奔去。

这时，父亲站在阳台上，看雨，也看街边风景。“唉，一场雨，看把行人吓的样子，真是不可思议，要是在我们乡下，哪有这样的情况。天下它的雨，我们该干嘛干嘛，反正是干活的人，一身汗一身雨，无所谓的。”父亲的在阳台上自言自语，其实，父亲是说给我听的。自从大学毕业了，我就在城里工作，回乡下的时间少了，在父亲眼里，我有时自称是城里人。

开始，不懂事的那些年，我常对父亲说，乡下就是比不上城里，甚至说，城里什么都比乡下好。父亲先是一惊，然后辩驳几句，后来听我说多了，父亲便保持沉默了。听母亲说，父亲生气了，说我老把自己当城里人，其实，我就是一个乡下人，在乡下出生，在乡下长大的，肯定是乡下，走到哪也改变不了。

打那以后，我不再以城里人自居了。在父亲面前，不提城里的好。久了，父亲知道我改了许多想法，左劝右劝才答应我接他到城里住住。母亲是愿意来城里住的，只要父亲同意，一切都好办。这次，父母一起到城里来住，对我而言，这是特别开心的事情，觉得大半辈子父母都在乡下住，父母来到城里感受一下城里的生活，生活条件好点，心情愉快点，当儿子的当然高兴。不过，我一直提醒自己，在父母面前不要提城里的好，要说乡下好，我怕伤了父母的心。

我要上班，买菜的事自然就交给父母了。父母在小区门前的菜市场里逛来逛去，总觉得菜太贵，左比较右权衡，没见买多少菜，可时间一晃就过去了一上午。回到家，父母忙着做饭，聊起菜价，总有说不完的话题。父亲常叹息，“在城里生活不易呀，一根葱，一条青菜，也得拿钱去买。我们乡下，随便在哪块菜地都可以摘点葱呀，弄点青菜，没人说的。”母亲也说，“现在这季节，我们乡下的青菜多的是。”见我下了班了，父母和我谈得最多的莫过于菜价和天气了。他很会把天气和农村的季节联系起来，他甚至能够准确播报庄稼的长势。我知道父亲喜欢乡下，也提醒我不忘自己是乡下人。我恭敬听着父母的谈话，偶尔还会附和几句，让父母高兴高兴。只是，这么多年，我没在乡下生活，没了随时闻闻田野淡淡花香和稻香的机会了！父母舍不掉是乡下生活，忘不掉的是劳动本色。这就是我的父母，我的爹娘。

住一个月后，父母要回乡下，说乡下的果树要浇水。我送父母回到乡下，趁机住了几天，多陪陪父母。其实，我也想好好感受一下乡下生活。一场雨后，我听到久旱盼甘霖的心跳，听到雨打芭蕉的滴答，也听到郑板桥的萧萧竹声呢！那惬意的雨声总能涤荡胸怀，总能澎湃起生活的向往。这时，我觉得做个乡下人真好。要是在城里，如果没有雨棚，住在高楼是难于听到滴滴答答的声响，看不到滴水成珠的景象。乡下则不同，家家户户房子矮，雨落在瓦上闷闷的嘣嘣声，落在山林里绵密的沙沙声，屋檐滴水的滴滴答答，没有任何过滤和干扰，简单重复的音符，就把人们对家的渴望编织在其间了，心情也跟着丰盈起来，人生没有过不去坎，生活没有战胜不了的困难。

忽然觉得，父亲说得真对。我是乡下人，是住在城里的乡下人，父亲叫我不忘记的，除了我的身份，更重要的不要忘记乡下人纯朴的本色，勤劳和俭朴，真实与善良。我想，我是城里人，户口在城里，工作在城里，乡下人的性格，一直涌动在我的血脉里，行走再远，我也不会丢弃——这是父母最欣慰的事情。