李灿

在启东人民公园广场假山北侧，有一棵树龄接近60年的麻栎树，树干高大，树冠宽阔，枝柯繁茂，形体颇为丰俊。

这棵树颇值得言说，因为在启东1208平方公里的土地上，麻栎树仅此一棵。

为何仅此一棵？启东位于长江之尾，土质偏碱性，而麻栎适宜酸性土壤，水土不合，难以成活；加之移栽不易，移栽十棵麻栎，能活一两棵就算水平高超、运气绝佳。这棵树能够活下来，确实不易，如今茁壮成一道风景，园艺工人专门为它砌了圆形花坛，就算褒奖它坚韧顽强的生命力和乐观蓬勃的精神了。

在我爸爸的故乡四川和妈妈的故乡重庆，麻栎极其常见，尤其是贫瘠的坡地上，满山遍野到处都是。树木高大，每棵都有一二十米。结蚕茧形状的果子，乡下孩子穿上细小的短柄，用它当陀螺。凡有麻栎的树林，松鼠极多。麻栎跟青冈树尤其相像，所不同的是，麻栎树干粗糙，从上到下都是纵行的裂纹，而青冈树没有裂纹，树皮较为光滑。

这种树能够预测1年的旱涝。春天，雨季还没有来临，天气预报还不知道几个月以后的情况，经验丰富的老人只要看看麻栎树，就什么都清楚了：如果树芽又多又密，预示着这一年雨水充足，反之，则要做好抗旱准备。

这种树的木质颜色极喜庆，材质的边缘淡红褐色，中间则是红褐色，按说当是打家具的首选木材，可一般木匠却不愿使用，原因是硬度太高，加工起来颇费工具，极耗气力，而制成的家具又笨又重。我的小姑公倒是喜欢使用这种木材，使用之前，把这种木材丢到水沟里浸泡经年，捞出来晾晒，然后再放到水里浸泡，反复几次之后再加工，制成的家具不用上漆，只需抛光，越用越亮，永不翘裂。我爷爷家有一架我小姑公打的独轮车，用了几十年，仍然光洁如新，榫头都没有松动过。在启东这地方，从未见过用麻栎打的家具，要是谁家有一根麻栎的锄柄，倒推回去，其祖上多半是大户人家。

麻栎树不仅结实高大，而且极其长寿，可达五六百年。那么长的寿数，不知要经历多少朝代更迭、多少风风雨雨。倘若树有记忆，人在树面前，岂可言老？何人敢言命长？

麻栎树是好树，从古至今，却鲜有以麻栎作为书写对象的诗文。翻来捡去，最有名的，当数著名诗人舒婷的《致橡树》。有人问，橡树是什么树？我告诉你，橡树不是橡胶树，也不是橡皮树，而是麻栎树。

这首诗歌以橡树象征男性，“你有你的铜枝铁干像刀、像剑，也像戟”，写的就是男性伟岸挺拔、刚强不屈、锋芒锐利的阳刚气概。

诗中的木棉，就植物本身，跟橡树极其相配。这种树是世上最大的开花植物，生命期也很长，可达四百年以上，有人在美国加州找到一棵至少1.3万年的橡树，大约可以算得上世界上最古老的活生物了。诗人用木棉象征女性，“我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬”，写出了女性健康美丽、深沉博大、活力无限的柔韧气质。从这首诗可看出，诗人是懂植物的，至少懂得这两种植物。这是两种可以情侣比喻的“门当户对”的植物。

《致橡树》是一首经典的爱情诗，代表着一代人的追求，一代人的精神状态，可算作一代人的爱情宣言。

在手机泛滥的今天，多少人面对面已经谈不来情、说不来爱，不靠手机，说话都不顺溜。凡此种种，《致橡树》里亘古的爱情观，更值得珍惜、值得迁延和传承。模仿这首诗，容我客串一回诗人：如果你爱我/请放下你的手机/我也放下我的手机/你像一棵真正的橡树/像刀、像剑，也像戟/我在清晨重新做回一棵木棉/用红硕的花朵/点亮青春，让生命洋溢朝气/你和我/根，紧握在地下/叶，相触在云里。

有道是“名正则言顺”，橡树即麻栎，有时候，橡树又不能叫麻栎。比如在这里，作为诗的标题，你把“致橡树”改成“致麻栎树”试试？“名”往往是不容忽视的。好的名，才会更好地维系意境。

麻栎树叶可养蚕，那蚕叫柞蚕，所吐的丝叫柞蚕丝，具有珠宝光泽，天然华贵，滑爽舒适。在古代，是皇家贡品。这种丝绸不拿来做别的，专门用于给皇帝擦屁股。

这事儿始于明代。皇帝自幼生在宫中，只管使用，根本不问这是什么东西，从哪里运来。擦一张扔掉，再擦一张扔掉。起初有专门的人处理。后来有宫女觉得擦一下就扔掉，太可惜了，况且还是皇帝用过的东西，捡回来洗干净，一番缝纫之后，变成了窗帘、桌布，甚至花裙子的裙边。由于这种丝织品做工考究，质地精良，宫人纷纷效仿。一时间，半块难求。一干人天天排着队眼巴巴望着。等皇帝擦屁股，几乎成了他们的宗教信仰。这事儿最终让皇帝知道了，这家伙想，用丝绸擦屁股，太浪费啦，于是传旨下去说，以后不要再进贡这种丝绸了，让老子也像平民百姓那样用纸。自以为干了件大好事，谁知食物链坍塌，引起从生产到经营、从销售到管理诸多环节的震动。这还了得？先是地方官泣谏说，山野的柞蚕听说皇帝不用它们吐的丝，气得纷纷撞死在树叶上，以死祈盼皇帝再次重用它们；接着老百姓哀哀相告，说自己活不下去了，丢掉了替皇帝生产“卫生绢”的机会，衣不蔽体，食不果腹，即将妻离子散，家破人亡；从山野到京城，以此为生的官员和商人急得要上吊，恳请皇帝上体天意，下抚民情，继续用柞蚕丝擦屁股。急奏如火，辞情恳切，闻之潸然，读之泪下，弄得皇帝坐卧不安，屎拉不出来，不禁哀叹：老子好歹是个皇帝，却连此等陈疴都莫可奈何，还谈什么国家大事。呜呼哀哉，只好顺了大家的意，一本正经地继续这桩扯淡的事情。于是再次颁发诏书：“贡如初”。奇妙的景象立马出现，相关部门都上折子夸皇帝英明，善于体察民情；地方官的奏折写得更像小说，用尽绮丽之词夸奖皇帝以人为本，声称那些死去的野蚕在皇恩的润泽下纷纷复活，陆续上岗，继续为皇帝吐丝了，云云。

除了打家具和养蚕，麻栎还具有很高的药用价值，其树皮和树叶可以治疗痢疾，果子可以解毒消肿、治疗乳腺炎。在贵州山区，我曾经吃过“麻栎豆腐”，就是用麻栎果子制作的豆腐，味道不错，但没有探问是如何制作的。麻栎果子还可酿酒，每百斤可酿55度白酒40斤左右。

关于麻栎，所见所闻，无不与吃和用有关，在它面前，人扮演着索取的角色、主宰的角色。小城这棵唯一的麻栎，无疑是幸运的，跟它既不能谈吃，更不能谋它之用，因其唯一性，而拥有一棵树的尊严。它的生长和存在，装点公园的景致，装点市民的日子，装点小城的梦。

愿这棵树在那位置上，继续吸纳八面来风，承接流云和雨露，成为今人和后世子孙打开记忆之门的共同按钮、一道持续数百年而慰人心目的风景。时间勿奢太长，至少五百年吧！