黄卫斌

昨天，我到圩角镇转转，在一摊头看到有人在挑选大凉帽。大凉帽呈金黄色，宽宽的帽檐上印着葵花、太阳图案。我停下脚步慢慢弯腰拿起一顶凉帽，仔细端详，轻轻抚摸那年轮似的麦秆辫子，倍感亲切。

记得小时候娘也有一顶大凉帽。春夏秋冬，娘总是戴着凉帽上工，放工回家，娘将凉帽拍干净然后挂在老屋南墙壁上。大凉帽成了娘生活的标配，形影不离，始终相伴。

一个夏日，艳阳高照，热浪滚滚。我们小学二（1）班上劳动课，到生产队帮助农民伯伯拾麦穗。

生长在农村，拾蚕豆、拾黄豆、拾玉米等“拾花地”事情经常做，但对全班一起去拾麦穗还是有点兴奋。当然，最激动的要算那些有着居民户口的同学，平时我们习惯称他们“居民户”，他们更是欢呼雀跃了。

中午放学，我一路小跑回家扒了口饭就赶到学校集中。不一会儿，同学们也陆续到了。只见，那些“居民户”大都换上了长袖布衫、戴着浅色并缀有花边的太阳帽，洋气又好看。其中一位父亲在公社里当干部的同学，戴了顶新凉帽，很是显眼。“这是我妈特意给我买的咯。”话说得随意且透着自豪。而我们这些农村小倌，大都光着脑袋。老师问，“你们为什么不戴凉帽？”大家羞怯而又小声地说，“习惯了。”

到点，老师在教室前整队出发。当队伍走过学校操场（当时做打谷场）时，突然有一个熟悉的声音在喊我的小名。回头一看，只见娘急匆匆地朝我跑来，边跑边将自己戴的大凉帽从头上摘下来，并拍掸着帽上粘着的麦芒灰尘。跑到我旁边，顺势将我拉到她跟前，旋即将凉帽戴在我头上。

“我勿戴，我勿戴。”我扭着头。“太阳毒来害厉，不戴皮要晒脱嘞。”娘命令似的给我戴上凉帽，弯下腰迅速将帽带系好。还叮嘱，“田里高高低低，走路看好脚下，当心点。”

实在拗不过娘，勉强戴了大凉帽，但心里感到忒憋屈，浑身不自在。一个下午我总是低着头，生怕与同学对视，让人笑话，真想早点回家将凉帽脱掉。

娘的大凉帽实在太旧了，一点不好看。通体灰黑，帽檐耷拉，边沿也有些破损。

好不容易熬到劳动结束。返校看到娘还在那里忙碌着，我立即将凉帽脱下来，一路小跑送了过去，心中也开始有了解脱感。

跑到娘身旁，看到娘面孔晒得通红，头发里呛满了麦芒灰尘，汗水湿透了布衫。

看到这些，我的心咯噔一下，脸刷的一下红了起来。那时，什么纠结、什么别扭、什么难堪，瞬间化为乌有。此时此景此情，在我心上摁上了深深的印记。从那时起，我时不时看看娘的大凉帽，似乎有了别样的好感，也许是懵懂的童年开启了稚嫩的人生思考。

是年冬天，一天天上下着小雪。我向门外望去，看见娘笑眯眯地挽着一个70多岁的老婆婆的胳膊，缓缓向家走来，老婆婆头上正戴着娘的那顶大凉帽。

到了家门口，娘帮老婆婆慢慢取下凉帽，随手掸去雪花，热情地将老婆婆让进屋里。娘看我有点发愣，就冲我爽朗地说，“快叫外婆！”“外婆！”我大声地叫着，但心里想外婆我熟识啊，这到底是谁啊？

看得出，娘对外婆蛮客气。外婆牙口不好，娘特意到街上买了点茶食给外婆吃。平时，娘一边扎靯底做针线活，一边陪外婆讲家常。有时还陪外婆逛逛街，又说又笑，其乐融融。

外婆的到来，家里吃的饭菜也稍微好了些。哪怕同是炒青菜，油也要多放一调羹，这滋味就大不一样了。

外婆住了半个月后，提出要回转了，但娘说，“来一次勿容易，还是多住几天吧。”硬是把外婆留了下来。这又住了半个月，这次外婆说，“不能再麻烦你们了，说啥也要回转。”

后来听娘说，那天她印象中眼前有一个熟人闪过，觉察这人遇到难事，就出去寻找。在家附近，就找到了外婆。看她说话吞吞吐吐，心事重重，哪晓得外婆断顿吃不上饭了，就把她拉回了家。“外婆是个要面子人，这也是万勿得已。现在救济粮到了，吃饭有了着落，伊回转也放心了。以前伊关照过我俚，永远勿要忘记。”

那年月，农村里粮食富余的人家不多。我们家粮食也紧张，借东借西度日。对此，娘在外婆面前没有流露半点。

前几年，我将与大凉帽有关的事问问娘，但娘说，“记勿得了。”也是，娘做的事情太多了。

但无论岁月如何消磨，娘那顶大凉帽已经深藏我心中了。外表朴实，内心美丽，质感厚重。每当我抚摸心中这顶凉帽，总感暖流涌身，心智通亮，激情满怀。她终将陪伴我一生，遮挡烈日雨雪，带来片片荫凉。