龚鹏飞

儿时乡下，农家小院白天大多不关门，随时迎接不约而至的来客。下地干农活或上镇赶早市，即使门上挂把老式铜锁，那钥匙或是系在门上方钉子上，或放在门下方的猫洞里。合宅头的人家，小院打个土墙或围个篱笆，其实仅是一道虚拟的遮拦。庄稼人没有害人之心，他们的屋子、院子和天空一样明净；庄稼人更无防人之心，他们的精神、身体和草木一样轻松。

盛夏黄昏，落日余晖染红了远处的天边，阵阵晚风轻拂着农家屋顶上缕缕炊焑，家家户户的饭桌或竹床摆在小院里，那是农家一天中最热闹的时刻。池塘里的蛙鸣声、柳树上的蝉唱声、场院里的聊天声、男人大嗓门的笑声、老头缓慢的咳嗽声、饭桌上碗筷的碰击声不绝于耳。这时，便有爱串门的邻居摇着芭蕉扇前来。大人们串门，有时为说正事，比如要给谁家孩子撮合婚事，给谁家姑娘保媒牵线等。而更多的是说些家常小事：比如砌个猪圈，想请2个拌沙浆的小工；连续天好，借两张晒麦子的晒扉；棉花脱肥，明个结伴买两袋尿素等。东宅西宅都是老邻居，彼此家里几代人的事都了如指掌，连哪家的哪屋有什么摆设大家都清楚，因为了解，所以亲密。东宅包一次馄饨会端一碗到西宅，西宅蒸一次馒头也会送上几个作为回礼。

岁末冬闲，农活少了，喜事多了。在小村，一家的喜事就是全村的喜事。谁家门上贴起大红“喜”字，左邻右舍都会上门吃喜糖。邻居以及喝喜酒的人在新房吵亲的场面最热闹喜气。满屋人给新娘、公爹、小叔出节目、做游戏、说笑话，插科打诨逗乐新娘子。女人们顺便翻箱倒柜“看嫁妆”，品评新娘陪嫁箱子内鞋子的双数以及做工针脚等等。“请吃喜酒赖吃面”，喝喜酒须邀请，而吃面可做不速之客。因此，只要听到做寿的爆竹声响起，近邻便带上几卷挂面、两瓶老酒前往祝寿。冬日暮晚来得早，一缕斜阳，几声野鸭啼鸣，暮色的帘布便围拢了村野，乡亲们圈好鸡鸭，收拾完碗筷，去互相串门来打发时光。女人们拿着针线活，到约好的姐妹家去做，一边哧哧拉拉地抽着针线，一边嘁嘁喳喳地闲聊：李家的媳妇不孝顺，赵家的儿子牵着人家大闺女钻麦秸垛，东队陈家的孙子有出息考上了中专。西队沒娘的二狗40岁了，上月娶了一个小寡妇……男人们张家李家地找玩长牌的场子，一坐下来往往彻夜不归。输了钱，黎明时缩着头，弓着身，踩着一地寒霜回家去。当年东宅二叔公、西队聋彭常来我家和祖父下棋，他们年岁差不多大，但棋技似乎不如祖父。老人们有时为悔棋之事而发生争吵，甚至是相骂。但吵归吵，骂归骂，第二天晚上照样凑在棋盘前下得云天雾地。

乡下人串门，椅子上、矮凳上、门槛上，或站、或坐、或蹲，无需主人安排。一捧花生、一捆芦稷、一盆西瓜，或是门前树上结的橘子、桃子，随意放在桌子，想吃就吃，无人笑话，口渴了抄起热水瓶倒碗白开水，和在自己家里一样随便。还没到冬季，母亲就把挖起的生姜切成片佐以白糖、桂花腌制，腌到八分熟时，又晒干。寒冬里有邻居上门，招呼之后泡上一杯热气腾腾的“桂花生姜茶”，邻居嘴里甜甜的，肚里暖暖的，心里满满的。有人家在客堂间铺上了砖地坪，串门的从未想到换鞋子，即使穿着高筒雨靴，沾着泥巴，也尽管登堂入室。在乡村互借东西是寻常的事儿。家中的水桶、簸箕、籐盘、圆台、小推车等哪家急需尽可随时去取来用，若说“谢谢”反倒让主人感到见外。每天清晨，农家大门一开。鸡狗猫互相串门，猫去串门，受人欢迎，它捉了自家的老鼠，又去捉别人家的老鼠。鸡去串门，看到人家撒在地上的稻谷，就去啄几口。吃别人家的谷，在自己家下蛋，庄稼人从不去计较。若是哪条狗玩心太重，天黑忘了回家，主人从东家唤到西家，一会儿准能唤出它的身影来。在乡下，植物也喜欢串门，当年我家的葫芦藤，扛着几只葫芦越过院墙，悬挂在隔壁大伯家的窗前；大伯家的丝瓜藤，揣着几条丝瓜翻过院墙，攀爬在我家的葡萄架上。

串门最有趣的，是哪家的新媳妇或新女婿笫一次上门。每当这时，串门者“千姿百态”：这个端着饭碗踱过来瞟一眼；那个抱着小孩晃进门来坐一会，聊几句；也有故作矜持，找个借口：“到你家借样东西”，顺便看一看来客相貌衣着。村上若是来了陌生人，不管是张家的老亲，还是李家的新友，村上人大多能猜出几分。某家来客，又逢主人不在，左邻右舍总会热情迎客。过新年了，孩子们走东家、去西家给长辈拜年，那时很少有压岁钱，都是东家抓一把花生，西家揣一兜瓜子。能吃上几块水果糖是甜丝丝的乐，吃过之后，还把糖纸收藏起来慢慢回味。串门一多，家长里短的八卦自然也多，有好事者添油加醋传错了话，引发邻居口角甚至相骂。如两人吵了嘴，不出3天，便有一方主动去另一方家串门，意思是“赔不是”，“赔不是”的人，只要一进门，对方会比平时表现出更大的热情，让座、递烟，真当客人招待。乡里乡亲沾亲带故，抬头不见低头见，没有什么解不开的疙瘩。当年，农村贫穷，乡亲们都希望自己的孩子跳出农门，不再过和自己一样面朝黄土背朝天的日子。只要听到孩子的学习成绩下降，父母急得像丟了魂。有事不憋在心里，上门找知已的说说，大家出出主意，甚至把孩子直接叫到现场，一屋人和风细雨跟孩子讲道理。

如今众多的都市人，有意无意地把自己封闭在用钢筋水泥浇筑的四方格里，一扇铁门之隔，割断了人们之间的信任和温情，失去了诸多属于精神领地里的宝贵东西，比如串门所带来的乐趣。当年，我搬进小城后，接母亲住了一个月。母亲住了几天，见没人来串门，就悄悄问我：“你在小区人缘不行，咋没人来串门？”我见母亲烦闷，就领她到隔壁楼道的我的同事家串门。母子俩换了鞋才进客厅，同事待客殷勤，又是沏茶水，又是削水果，又是拿洗手液，又是递热毛巾，使母亲手足无措。刚坐稳想说几句话的时候，同事试探着问：“有事啊？”我连说：“没事，没事。”母亲肚子不舒服，想去上厕所，又不好意思问洗手间在何处，只得轻轻拉拉我的手示意告辞。回到家后，母亲喃喃地说：“城里十样八样好，就是邻里联络少。”

串门，是乡下人祖辈相传的一种习俗，体现的是一种生活状态，演绎的是一种浓浓乡情。当年乡下串门的日子，犹如昨天的故事，成为我难以忘却的记忆。