朱朝霞

气息是种很独特的东西，缥缈如烟，稍纵即逝，无迹可寻，它常常被人忽略，事实上，很多虚无的东西都有记忆功能。

儿时一个同学叫丽，她身上常戴着白兰花，走到哪儿都一阵清香，若有似无，班里的男生个个都为之侧目。丽不漂亮，但很特别，那时还没有气质之说，只是觉得特别。学校还不准骑自行车的时候，她敢骑着家里那辆破旧的小二六车带着我飞驰在西街的路上。那时金沙的虹桥头只是一条石板路，青草从石头缝长出来，整条路像条毛糙的小毯子。路北一排白墙乌瓦的民居，家家都对着街敞开着门，有妇人坐在门口洗衣择菜，路南是清澈的小河，河对岸浓郁的垂杨柳把水面映得碧绿，整个夏天那条路上都是清凉的。那是一个早晨，我陪她回家拿数学作业本，回来时便在路边的摊上买了块缸爿烧饼，丽家境不错，口袋里常揣着零用钱。后来丽去了英国，每次我闻到缸爿那种独特的猪油与葱混合的香气，便会想起她，还有那兰花香，也变得遥远而亲切。

童年的夏天穿插着薄荷、甘草、霍香、佩兰等植物叶子的气息，被这些汁水气味灌溉的酷夏，总要多出几分清凉的。我们在采摘这些具有独特气息的叶子时常在巷子里迷路，或是直接走进别人家的院子。老北山门口原有一片老巷，巷子里住着几个很老很老的老头和老太太，还有一个陈旧的老虎灶。有个做油馓子的人家就是在那时发现的。斑驳的白墙里散发的香气像一只钩子把我们钩了去，一对哑巴夫妻，一个负责拉面下锅，一个负责翻拣出锅，两人悄无声息在灶前挥汗如雨。小伙伴飞飞很鄙视，说那是“看产妇”才吃的。丽突发奇想，在油面下锅还没有脆的时候用长长的筷子捞上来，吃到嘴里有点像袖珍的油条，还真的别有一番风味呢！

我们经常走串的街巷，总有一些气息回味绵长。那种气息是有生命力的，遇着空气和人就会演变成一个片断和一段影像。花行桥弄子里的汤包店很多年了。说起汤包，总是无锡的有名，但是老金沙人对于这里的汤包始终是情有独钟，出笼的汤包跟老板娘的皮肤一样吹弹可破，薄薄的皮子透明可鉴，能看得到里面颤巍巍的肉馅儿和呼之欲出的汤汁。放假时去那里吃早点总会遇到同学，吃完便一起去玩儿了。像一群被放开的野马，甩开蹄子在太阳底下晒得黝黑，也被那浓香的汤包养双了下巴。红成熟得很早，一到夏天她就开始穿暴露的衣服，丽很讨厌她，说她是想“勾引男人”，我们每次吃完汤包，走的时候看到她还在，不紧不慢，好像在等人，又好像不是。

傍晚，大人们把小饭桌摆到了院子里，隔壁石老爷爷的晚餐只是稀饭就着一碟红乳腐，乳腐一般是用来早上下饭的。石老爷爷每次都用一个干净的白瓷碟盛一块，方方正正的煞是好看，不像我们，如果想吃也是直接伸了筷子去罐子里挖，一来二去罐子里的汤汁便浑浊得不像样儿了。石老爷爷很和气，看我端着碗来便会回屋拿茶食，每次拿出来的不是桃酥便是脆饼。放在我碗里笑笑，再继续坐回去吃他的稀饭和红方乳腐。年老的人，身上都会散发出一种他自己难以觉察的气息，凑近他，有一种潮湿的树干上生长的苔藓的腥味。

气息是一座城，无所不在，浸染一生，阳光下晾晒的上衣和床单的气息，田野的气息，月光下夜雾的气息，花朵与青草的气息，心动的气息，皆是这座城里日子的气息。张小娴说，记忆是没得比较的,回忆里的气息总是无法重寻。旧城改造后很多巷子都消失了，我只能走在风里，那种空荡荡的气息，沁人心脾，便湿漉漉的。