好多个年头的“父亲节”前后，我多次拿出了书写工具，却又不知道从何落笔：是写他手中的竹刀、编织的竹器，还是写他清晨上镇赶集、设摊售货，是写他将柴米油酱醋、茶干豆腐抑或半斤八两的猪肉交到我母亲手中养家糊口的责任，还是写他挥动竹片追打我上学念书的往事……严父的言传身教和养育之恩比山高，比海深，但我所报答的，却只有一根“老拐棒”……

1985农历丁丑年二月廿九傍晚，我从乡政府赶回老宅看父母。第二天，就是父亲70周岁的生日，但我却因公出差前往武汉、成都，心里感到十分无奈和愧疚。父亲看出了我的心思叮嘱说，吃了公家的饭，就得为公家做事，爷老头子的生日年年过，勿要牵挂在心头；出门在外，用的都是老百姓的血汗铜钿，勿要大手大脚、花天酒地……凝望父亲前倾的身影、满头的白发和满脸的皱纹，我内心深感父亲的沧桑，嘱咐句句在理。

此行参观武汉电视塔时，我在8楼的老年旅游用品商店内，为父亲购买了一根用梨花木为原料、以“龙”为吉祥物雕刻而成的拐杖作为生日礼物：棒脚为“龙爪”，棒柄为“龙头”。一根“老拐棒”，就是一条“龙”。这就是沙地人难得一见的“龙头老拐棒”。

但出乎意料的是，当我把“老拐棒”送到父亲手上的时候，还是受到了严肃的批评：乡下老头竹匠师傅要用“老拐棒”?自家竹园里要多少有多少，用得着你花钱买“龙头老拐棒”?

我很不服气地顶嘴说：“你手上的‘老拐棒’能代我陪伴你，今后，不管你去哪里，都得带着那根‘老拐棒’。”

此话得到了父亲的肯定。父亲说：“老话说‘棍棒之下才能出孝子’，但我用竹片同样打出了一个孝子”。“孝子”两字的认可，既让我喜出望外，也感到无地自容……

上小学二三年级时，遇上了连续3年自然灾害，我无心饿着肚皮念书开始逃学，与几个同龄伙伴偷吃集体田里的青玉米。这一丑行被父亲发现后，对我守候、跟踪、追打，要我改邪归正，重新做人。在我的后背上，至今还有不少“竹鞭”的伤痕。70年代初应征入伍时，父亲嘱咐我说：“到了部队，如果你不做毛主席的好战士，我还会拿着竹头，把你打得满天飞，不准进家门！”

6年的军旅生涯未遂父愿。退伍回乡没有一官半职，好在母亲“儿子虽然没有当上军官，但不一定不是好战士”的辩护，才使我免遭父亲的一次皮肉之苦。后来我当上了乡党政办公室的辅助秘书。对此，父亲依然感到不放心，对我的言行实施全方位的监督。在他的心目中，竹片的抽打，只是管教儿子的一种手段和方式。也许在他看来，教育子女不用棍棒就是纵容。

时间流逝，那一年的农历七月廿六日黄昏，父亲的人生走到了油尽灯灭的时刻。父亲坐在床头对我说：“所生6个子女，你最顽皮，被我打得皮开肉烂也不认个错。前些日子，我在中央台听到播送你写的稿子，现在又从乡政府调到了汇龙镇，我很高兴。但我叮嘱你，千万不要夜郎自大，忘乎所以”。第二天下午，父亲永远闭上了双眼。